穿行于老城區迷宮般的巷道，我總被那濃郁的煙火氣吸引。腳步常在巷角斑駁的老樓前停滯——那些布滿裂紋的墻壁縫隙間，竟掙扎著鉆出一株草木。這卑微而頑強的生命姿態，正是《玉蘭花開時》中簡鳳與小連故事的源頭：兩個被命運推入深谷的女人，如何在時光遺忘的老樓里，憑借彼此微弱卻堅韌的暖意，于絕壁上開辟出生存的窄徑。

簡鳳與小連的形象，源于我目睹的真實，一場變故讓她們意外成為鄰居。簡鳳曾居住城市富人區，丈夫是國企老總，生活優渥。然而丈夫剛退休便猝然離世，命運急轉直下。為遠離傷心地，在妹妹簡凰的建議下，她搬入老城公寓，遇見了深陷尿毒癥困境、獨自生活的小連。

目睹她們在死亡陰影下小心翼翼摸索生命微光，我心中涌起執念：定要寫出這份絕境中求生的力量。

那光亮，并非來自驚天動地的拯救，而是藏匿于日常褶皺的微末暖意。小連住院期間，枯萎的綠植在簡鳳手中重煥生機；簡鳳高燒命懸一線，小連透析歸來遞上的退燒藥成了救命稻草——正是這些瑣碎如塵的“給”與“受”，交織成一張足以托住沉淪靈魂的溫柔之網。我堅信，真正的救贖，源于對他人之痛的感同身受，并伸出那只遞藥、澆水的手。

為呈現“向死而生”的哲學，我將她們置于逼仄的老樓空間。這里沒有遼闊遠方，日常便是全部疆域：簡鳳給透析畏寒的小連送去暖寶寶，小連給無心做飯的簡鳳回贈荷葉蒸的白面饅頭，以病弱之軀指導簡鳳用門前缸中的荷花做酥點、蒸菜肴、炒鮮食，用蓮藕制成藕丸藕夾。

我渴望書寫的“詩意”，正是這種于泥濘中仰望星空的姿態。生活沉底，死亡逼近，她們仍竭力收集每一片細小的綠葉，在荒蕪中開墾出微小而不容忽視的綠洲。樓下那株頑強舒展的廣玉蘭，便是無聲宣言：縱然生命千瘡百孔，綠意仍要從裂縫掙扎生長。

我尤其著意刻畫女性間特有的理解與扶助。沒有壯舉，只有你來我往的溫情相護。當簡鳳走出房門，重新呼吸、尋找意義、學習新知，當小連以豁達消解死亡的猙獰，在透析間隙將門前花草照料得郁郁蔥蔥——她們各自破碎的生命，在彼此映照下，竟拼合出超越個體苦難的完整圖景。這力量，源于女性近乎本能的體恤與堅韌。

人生注定孤獨，終需獨自面對風雨。正如文中小連所言，父母、伴侶、子女，皆只能相伴一程，唯有自己能陪自己走到最后。寫作如同養花種草，我渴望在被忽略的生活裂痕里，培植微小而倔強的生命故事。簡鳳與小連的相互救贖，并非空中樓閣，它根植于老城公寓的煙火塵埃：那盆復活的綠植，那粒傳遞體溫的藥片，那聲對廣玉蘭花苞形似饅頭的贊嘆——正是這些凡俗細節里燃燒的微火，照亮深淵，溫暖被遺忘的角落。

她們的故事，不過是命運絕壁上頑強生長的一株綠植——看似微不足道，卻以存在宣告：即使世界布滿裂痕，生命依舊能從縫隙中破土而出，倔強生長。