穿行于老城區(qū)迷宮般的巷道，我總被那濃郁的煙火氣吸引。腳步常在巷角斑駁的老樓前停滯——那些布滿(mǎn)裂紋的墻壁縫隙間，竟掙扎著鉆出一株草木。這卑微而頑強(qiáng)的生命姿態(tài)，正是《玉蘭花開(kāi)時(shí)》中簡(jiǎn)鳳與小連故事的源頭：兩個(gè)被命運(yùn)推入深谷的女人，如何在時(shí)光遺忘的老樓里，憑借彼此微弱卻堅(jiān)韌的暖意，于絕壁上開(kāi)辟出生存的窄徑。

簡(jiǎn)鳳與小連的形象，源于我目睹的真實(shí)，一場(chǎng)變故讓她們意外成為鄰居。簡(jiǎn)鳳曾居住城市富人區(qū)，丈夫是國(guó)企老總，生活優(yōu)渥。然而丈夫剛退休便猝然離世，命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。為遠(yuǎn)離傷心地，在妹妹簡(jiǎn)凰的建議下，她搬入老城公寓，遇見(jiàn)了深陷尿毒癥困境、獨(dú)自生活的小連。

目睹她們?cè)谒劳鲫幱跋滦⌒囊硪砻魃⒐猓倚闹杏科饒?zhí)念：定要寫(xiě)出這份絕境中求生的力量。

那光亮，并非來(lái)自驚天動(dòng)地的拯救，而是藏匿于日常褶皺的微末暖意。小連住院期間，枯萎的綠植在簡(jiǎn)鳳手中重?zé)ㄉ鷻C(jī)；簡(jiǎn)鳳高燒命懸一線(xiàn)，小連透析歸來(lái)遞上的退燒藥成了救命稻草——正是這些瑣碎如塵的“給”與“受”，交織成一張足以托住沉淪靈魂的溫柔之網(wǎng)。我堅(jiān)信，真正的救贖，源于對(duì)他人之痛的感同身受，并伸出那只遞藥、澆水的手。

為呈現(xiàn)“向死而生”的哲學(xué)，我將她們置于逼仄的老樓空間。這里沒(méi)有遼闊遠(yuǎn)方，日常便是全部疆域：簡(jiǎn)鳳給透析畏寒的小連送去暖寶寶，小連給無(wú)心做飯的簡(jiǎn)鳳回贈(zèng)荷葉蒸的白面饅頭，以病弱之軀指導(dǎo)簡(jiǎn)鳳用門(mén)前缸中的荷花做酥點(diǎn)、蒸菜肴、炒鮮食，用蓮藕制成藕丸藕夾。

我渴望書(shū)寫(xiě)的“詩(shī)意”，正是這種于泥濘中仰望星空的姿態(tài)。生活沉底，死亡逼近，她們?nèi)越吡κ占恳黄?xì)小的綠葉，在荒蕪中開(kāi)墾出微小而不容忽視的綠洲。樓下那株頑強(qiáng)舒展的廣玉蘭，便是無(wú)聲宣言：縱然生命千瘡百孔，綠意仍要從裂縫掙扎生長(zhǎng)。

我尤其著意刻畫(huà)女性間特有的理解與扶助。沒(méi)有壯舉，只有你來(lái)我往的溫情相護(hù)。當(dāng)簡(jiǎn)鳳走出房門(mén)，重新呼吸、尋找意義、學(xué)習(xí)新知，當(dāng)小連以豁達(dá)消解死亡的猙獰，在透析間隙將門(mén)前花草照料得郁郁蔥蔥——她們各自破碎的生命，在彼此映照下，竟拼合出超越個(gè)體苦難的完整圖景。這力量，源于女性近乎本能的體恤與堅(jiān)韌。

人生注定孤獨(dú)，終需獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨。正如文中小連所言，父母、伴侶、子女，皆只能相伴一程，唯有自己能陪自己走到最后。寫(xiě)作如同養(yǎng)花種草，我渴望在被忽略的生活裂痕里，培植微小而倔強(qiáng)的生命故事。簡(jiǎn)鳳與小連的相互救贖，并非空中樓閣，它根植于老城公寓的煙火塵埃：那盆復(fù)活的綠植，那粒傳遞體溫的藥片，那聲對(duì)廣玉蘭花苞形似饅頭的贊嘆——正是這些凡俗細(xì)節(jié)里燃燒的微火，照亮深淵，溫暖被遺忘的角落。

她們的故事，不過(guò)是命運(yùn)絕壁上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的一株綠植——看似微不足道，卻以存在宣告：即使世界布滿(mǎn)裂痕，生命依舊能從縫隙中破土而出，倔強(qiáng)生長(zhǎng)。