《迷失者的行蹤》作為小說集實(shí)在太奇怪，我從來沒讀過這樣的小說，但不得不說，它很有趣。我想，這些小說大部分是作者寫給自己看的，但作者即便面對(duì)自己，也不想把話說得太清楚。作者在紙上鋪開一種情緒然后故意打亂，他的文字最終呈現(xiàn)出一種夢(mèng)境的特征，兼有詩、散文、隨筆、小說的氣質(zhì)，可以說是一種自由的氣質(zhì)。或許真相是，他不想讓人真正了解他筆下任何一個(gè)人物，也不想說出青春記憶中任何一件事實(shí)。這些是他加密的文本，僅供于自己用來輔助記憶或者懷念，正因如此，這些文字中所呈現(xiàn)的自我無比接近于作家本人。如果有了解他的讀者，或許很適合將它用作對(duì)他進(jìn)行精神分析的范本。

小說集中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)女性角色珺，是非常重要的人物。她是陪伴者，安慰者，啟發(fā)者，引導(dǎo)者、秩序建立者，她無處不在，所以也可以說，她不止是一個(gè)人物，更是一個(gè)意象和象征，她永遠(yuǎn)伴隨著思考出現(xiàn)：在《秋夜》中，珺突然走過來和我并肩坐下，手放在我的手上，而聽到我心里的聲音，“珺，你該回去了”，她便消失。在《傷逝》中，當(dāng)“我”沉浸于對(duì)錯(cuò)誤的憤怒時(shí)，珺揭示真理“對(duì)于錯(cuò)誤，不是和它纏斗，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開它。”正像是尼采在《查拉圖斯特拉》中說：“你的命運(yùn)不是做一個(gè)蒼蠅拍。”在《絕緣》中，珺是一個(gè)美麗的算命婆，能夠運(yùn)用自制的語言機(jī)科學(xué)操作，為壓抑、枯燥、繁難的人生提供答案，《城堡》中，珺使得屋子整潔，手表走動(dòng)，維持了時(shí)間與空間的秩序……珺“好”得實(shí)在不太現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)直接近于全能神，但是珺又是脆弱的。因?yàn)楫?dāng)“我”對(duì)珺的勸誡充耳不聞時(shí)，珺又像“枯萎的花”“斜斜倒下了”。與其說珺是一個(gè)作者理想中的女性角色，倒不如說是作者體內(nèi)的一個(gè)女性自我，因?yàn)椤艾B”的思考和作用正是通過作者而發(fā)生的。

經(jīng)過一篇未提及任何名字的《穿越》之后，琳出現(xiàn)了，一個(gè)各方面都有別于珺的女性，在《每天》里，琳去拜訪巫婆，手里拿著雞蛋，出來時(shí)，手里拿著的是嬌美的花，“我”的眼睛亮了，可琳卻很憤怒，因?yàn)殡u蛋沒有了。“我”認(rèn)為“花”是“家的唯一象征”，而琳說“憂郁是一種病”。我和琳在一起玩馬扎爾牌，卻念詩給珺聽，只可惜“我沒有珺的地址”，“珺也沒有我的地址”。

珺在這個(gè)小說集里漸漸消失，從《圣誕》開始就沒了蹤影。而接下來的篇目與之前相比，也由輕盈空靈夢(mèng)境般的思考轉(zhuǎn)為硬邦邦的現(xiàn)實(shí)，“我”身邊是“虛偽透頂?shù)墓?jié)日”、“亂哄哄的人群”，人們和“圣誕老人”笑鬧狂歡著，毫不介意他是個(gè)成天打小報(bào)告的“投機(jī)分子”，甚至也不在意他在垃圾林里為君子“供應(yīng)屁股”。這是一個(gè)青年在成長(zhǎng)中必經(jīng)的困惑，而“我”在這片熱鬧中“落荒而逃”。往后，“我”變成了時(shí)代病患者，喪失了正面表達(dá)的能力。“灰暗”“污濁”是“我”的生存環(huán)境，“焦躁”“瘋狂”“窒息”“僵持”是我的精神狀態(tài)。

若是說集子里的前幾篇側(cè)重于精神上的痛苦，現(xiàn)實(shí)生活的痕跡同樣以扭曲變形的方式充斥于后半本小說集中，“我”雖然在繁瑣的日常中不斷以幻想尋找出路，但仍然不得不進(jìn)行妥協(xié)，時(shí)而陷入絕望。這樣對(duì)比起來，前期那些有“珺”陪伴的思考，簡(jiǎn)直稱不上是精神痛苦而是一種十足美好的享受了。“珺”的消失正像是一個(gè)屬于青年人美好單純的魂靈的消失，她的離開是必然的，但絕不因此損傷她存在的價(jià)值。令人感慨的是本書的作者成長(zhǎng)中的心態(tài)變化，集子里最早一篇寫于八七年，最晚一篇也不過是九六年。我們可以看見二十歲青年人跪在“無涯的僵硬干燥的沙地”，“騎著單車越過蔚藍(lán)的海”，經(jīng)歷《每天》的日常，封閉在《房間》，幻想出《紅綠》，寫下《無題》，而歷經(jīng)《陰謀》，在操場(chǎng)上“一無所思的孩子們”，終于切切實(shí)實(shí)一頭扎進(jìn)了臨近三十歲的世界，被迫面對(duì)庸俗的生活，在無人幸免的《謠言》世界中尋找一點(diǎn)點(diǎn)樂子。好在，那些記憶中的詩意并未被時(shí)間磨損，反倒是閃閃發(fā)亮。