人有難，方有儺。

——題記

 一

我又夢見了他。

我想那天應該下了一場暴雨，夢里的他身上濕漉漉的，抱住我的時候，羽毛上還掛著未干的水汽，和著淡淡的木質香。他穿著五彩斑斕的衣服，頭上戴著蒼白的瘟疫面具，明晃晃地從太陽上走下來，襯得沉默的黑色格外明亮。我伸手握到了他尖銳的喙，觸感不似想象的光滑，反而有些粗糙。他并沒有在意，而是哼著不成曲的調子，向著雪山外飛去，向著春天與暖陽。

這是我關于烏鴉先生的第一幕記憶。

我叫他烏鴉先生，可我并不知道他是誰，從何處來，到何處去。他像披荊斬棘的浪客，偶爾在我的夢境中幻化出平靜的軀殼，像一棵靜默的古樹，在車站的月臺上、在黃昏的公園里、在百千萬劫的輪回中，參與著我片段的記憶。“你是誰？你為什么不說話？”我曾不止一次跑向他，可他就像海市蜃樓一般，站在觸不可及的空間里，在我快要靠近的時候消失無蹤，忽而出現在更遠處。我看見面具下他的嘴唇蠕動著，然后舉起手中的權杖，夢便會在一串悠揚的鈴聲中定格成黑白的膠片，于是洶涌的潮水適時地將我淹沒，溫柔地將我推回彼岸。

我總是在心煩意亂的時候遇見他，因而我也總是在他面前表現出聒噪的一面。他雖然不說話，但我知道他在回答我，用各種各樣的樂聲。他會很多樂器，有時候是“嗚嗚咽咽”的陶笛，有時候是悠閑的吉他和風琴，他最常吹的是一種我從沒見過的樂器：像一柄柄出鞘的利劍，鋒利地堆疊在一起，他叫它“果董”。他讓“果董”唱悠揚的山歌，唱北方的歸雁，唱河邊的姑娘和秋天的酒，十三個音階像一陣輕快明亮的風，指引著白馬從草原一直跑進大漠的孤煙。

可是這一次似乎有些不一樣。這一次他站在雪山下，牽著那匹白馬，他們都沉默地望著我。我像往常一樣，穿過清晨的篝火，一直向前走，路途卻遙遠得令人望塵莫及，仿佛過了很久，忽然，一切景色都狂奔起來，變成一團扭曲的錯誤代碼，我倏地睜開眼，盯著頭頂的吊燈出神了一會兒，才驚覺這一次相見過于匆忙。這時候，電話鈴聲先于鬧鐘一步響起，我接起電話，那頭的媽媽說爺爺想要回老家靜養，今年春節得回苗寨了。爺爺病了許久，一直掛念著要回老家休養，這一次特別堅決，他們拗不過他，打算在過年前讓他住回老家。一年前，爺爺被確診為胃癌，發現得不算早，但也還能治療，自此，去醫院變成了一場無可奈何的拉鋸戰。這是一場未知期限的死刑，于是每一次檢查都要做好最壞的心理準備，你永遠不知道癌細胞在什么時候會轉移、會爆發，藥得長期服用，這又是對精神和肉體的雙重折磨。我印象里那個精神的小老頭自此消沉了許久，挺直的背也佝僂下去了。

有一回我去醫院看他，他剛做完化療，側著身靜悄悄地躺在床上，仿佛睡著了一般。他瘦了好多，藍白條紋的病號服空空蕩蕩，那只打著留置針的左手軟綿綿地探出，斑駁的皮膚如同榕樹的樹皮一般皺縮在干瘦的骨頭上，青紫色的血管像猙獰的蜈蚣，扭曲地攀在上面，啃噬著所剩無幾的血肉。看見我，爺爺顯得很高興，于是媽媽把病床搖起來，吩咐我給爺爺墊了個枕頭。沒講兩句，我眼前的老人卻突然弓起了背，雙手緊緊地抓住床單，神色痛苦地發出“嗬嗬”的嘔吐聲，我有些不知所措，媽媽卻顯得習以為常，她拿來垃圾桶，告訴我可能是化療的副作用，讓我先去門外等著。我靠在門邊，醫生風風火火地從我身邊路過，我聽到隔壁病房傳來驚慌失措的呼喊和護士站拉響的警鈴，走廊一瞬間變成了戰場。奔跑著，倉皇的，徘徊的，佇望的，所有的戰士都戴著淺藍色的口罩，迎接一場未知結局的存亡之戰。我不知道最后的勝利屬于誰，只記得那時候走廊很黑，黑得像一塊巨石，壓在我的胸口。我回過頭，看見烏鴉先生站在爺爺的病床前，這一次他沒有戴著恐怖的面具，手里的權杖也換作了一束含苞待放的百合。他牽起爺爺的手，又輕輕地放進落葉溫吞的影子里。

 二

第一次聽到烏鴉先生說話，是一串我聽不懂的苗語，后來才知道他說的是諸行無常。

回村的那一天，太陽冷冷地掛在黑葉山的一角。我和白馬沉默地走在這條進村的山路上，它脖子上系的彩鈴有一搭沒一搭地響著，送我回來的族叔說大抵是壞了。這是我有記憶以來第一次回苗寨，湘西的苗寨沒有傳說中連綿不絕的吊腳樓，大多尋一處平地，便在山水間點落黃墻黑瓦，木窗雕花。但不變的是寨口高大而光禿的守寨杉樹，家家梁上掛著幾只竹簍，房檐下，幾串通紅的燈籠在風中搖晃。爺爺的老房子修在半山腰，在我回村之前，爸媽已經先去收拾過了，新撿拾的柴火一摞摞地靠在土墻邊，幾把竹椅雜亂地擺著，院子中央還留著隔夜未清掃的火灰。爺爺在里間歇著，我打開窗戶向外望去，對面的山崗上，那棵杉樹沉默地佇立在那里。不知道是被什么驚動，幾只鳥從樹上撲騰而起，纖細的影子在澄藍的天空掠過，一頭扎進蒼綠的林海。

我扶著落了漆的窗欞，忽然想起烏鴉先生也常常這樣站在爺爺病房的窗口。從醫院的窗戶望出去，能看到香火繚繞的興善寺。可能是離醫院近，這里的香火一直很旺，尤其是主司身體健康的藥師佛菩薩，聽說特別靈。這些我都是聽隔壁床的阿婆說的，她的手上戴著女兒給她請來的幾串菩提，被她盤得光亮。苗家人很少信佛，因此我和父母都沒有去過那座寺廟，再加上自爺爺生病起，似乎大家的時間都變少了，媽媽又操起了補衣服的舊業，“吱吱呀呀”的縫紉機聲直到半夜都響著；爸爸常常夜不歸宿，偶爾能見到沙發上耷拉著一件沾滿煙酒味的大衣。周末難得的一頓晚飯也變得草率而沉默，我扒拉著樓下快餐店打包的炒土豆絲，一邊挑著混跡里頭的青椒，一邊聽媽媽抱怨起新的賬單和雞毛蒜皮的小事。時常也會爆發爭吵，隔著房門我也能聽到東西被重重摔在地上的悶響，而我也只能無可奈何地戴上耳機，裝聾作啞，雖然十幾塊錢的耳機根本隔不了音。爭吵的內容總是各種各樣，但大多數時候，話題都會回到生病的爺爺身上，這時爭吵的聲音便陡然消失，在一段死寂的沉默后，傳來碗筷碰撞的聲音和房門摔上的重響。爺爺出院前，我又去了一趟，這次爸媽和醫生談了很久，我在病房里陪著爺爺聊天。烏鴉先生沒有同我一起來，隔壁床換了我不認識的另外一位阿姨，爺爺說之前的阿婆幾天前沒救過來，走了。我往窗外看去，興善寺依然門庭若市，幾炷煙卷起落葉，飄飄地向上升，最后在黃瓦上化為烏有。

 三

媽媽和我說，待會兒下午要去拜訪一位阿叔，阿叔是做巴代扎的，要我注意著點。

“巴代扎？是巴代法師嗎？拜訪那位阿叔做什么？”我蹲在地上和手里的火折子斗智斗勇，隨口問道。“族里的傳統，叔叔伯伯們都說一定要辦，說你爺爺用苗話說是被‘黑錯’了，要請阿叔來給儺神請愿。”媽媽清點著下午要給阿叔的見面禮，回答道：“你爺爺也堅持讓我們操辦一下，就等你回來我們再去麻煩阿叔，說起來小時候你奶奶也帶你去取過‘黑’哩。”

“啊？！”

“你兩歲的時候，有段時間一到晚上就哭，哭個不停，還發熱，你奶奶擔心得不得了，說肯定是被‘黑錯’了，冒著雨連夜抱你上去找阿叔，阿叔拿了米一看，就說家里墻角有東西，拿了幾味草藥讓你奶奶煎了給你喝”，媽媽接過我手里的火折子，輕輕一吹就冒出了火星子。“我們當時都在外面打工，也是后來過年回家才知道的，說來也神奇，你當天晚上就不哭了，第二天你爺爺出門的時候在墻角發現了一條凍僵的蛇。”她頓了頓，“不過我也記不清了，這事太早了，也不知個真假。”

“哪有那么多玄乎的事啊。”我歪著頭，用樹枝撥弄著灶膛里的柴，烏鴉先生站在我身邊，也歪頭盯著灶膛，火星爭先恐后地從稻草上跳進木堆，然后相互擁抱，融成了一團熙熙攘攘的光明，“不過原來我小時候這么鬧啊。”

“是啊，給你爺爺奶奶添了不少麻煩呢，村里的阿婆阿公都認識你了……”

午飯過后，我第一次見到那位做巴代的阿叔。他身子微微地向前躬著，穿一身陳舊的紅袍，手里拿著一柄象牙長煙斗，像一棵沉穆的楓樹。聽到我們推門的聲音，他回過頭，我看到他的眼眶深深地凹陷著，皺紋像千錘百煉的歷史，在瘦削的面頰上織成一本肅穆的族譜。似乎在我們到來之前，阿叔已經做好了所有的準備，色澤艷麗的冠冕和略顯詭譎的木質面具放在一邊，一張張似喜似嗔的面孔空洞地望向天空，他一張張看過去，時不時拿起來摸一摸，仔細地檢查著上面的落漆和劃痕。墻角擺著些長短不一的東西，長得有些像烏鴉先生用的“果董”，見我盯著看，阿叔解釋說那是蘆笙，一種本土的樂器。這些年村里的老人少了，阿叔也不常行儺了，這次把面具都擺出來曬一曬。他和爸媽吩咐了許多，我在一旁聽著，原來行儺也有這么多講究，儺歌、儺戲與儺舞一樣都不能少，各路神明也都要宴請。“要辦三天啊……”爸爸猶豫了一下，我看見媽媽趕緊捅了捅他。“是哩，這是規矩，不能改的。”阿叔在這件事情上似乎有著自己的堅持，語氣顯得很強硬。

在苗寨，誰家做香主辦法事，村里的人都會來幫忙，也算分得一份福祉。不到半天工夫，堂屋里就來了好多人。供桌搭起來了，前廳也掛上了整串的紙馬，我一張張地看過去，赤面髯須的韓王、黑眉縱目的菩薩……做什么樣的事，就請哪一路的神明，偶爾有風穿堂而過，帶起一連串的沙響，仿佛神明真的路過了一般。

紙馬上的神名都是阿叔自己寫上去的，阿叔沒上過幾年學，卻寫得一手仙風道骨的行楷，他戴著老花眼鏡坐在堂屋中間，嘴里哼著苗歌，一邊抽著葉子煙，一邊撰錄著明天要用到的請辭。我覺著有些耳熟，卻又不敢上前去打擾他，只站在背后默默地看著，那些在我看來如同蝌蚪一般的符號經文，阿叔卻都倒背如流。堂中央掛上了紅布，擺上了木桌，儺公儺母在垂落的經幡之間若隱若現，我看著它們，突然發現面具上有些斑駁的裂痕，想湊近些，卻忽然起了風，我揉了揉眼睛，再看時裂痕卻又消失不見了。

 四

第二天一早，阿叔就叫來了其他的土老師一起幫忙，三通鼓聲后，牛角號聲嗚嗚咽咽地響起來了。一盆火熊熊地在堂中燃燒著，阿叔帶著爸爸上前，點上三柱高香敬神明，“東方青帝駕蒼龍……”阿叔開口唱了起來，繞著圣堂慢慢地踱圓步。他微微瞇著眼睛，搖動著手里的司刀，生銹的鐵環碰撞出清脆的回音，傳達著神明的訊息。“因酬儺愿光前裕后保泰求吉信人……”在靜默的人群之中，我抬頭望去，火光里只靜默地肅立著一個個虔誠的倒影。

神明傾聽人們的愿望，應允消病消災，度苦厄萬難。香花散，恭請神靈下皇壇，紅衣巴代拿起了五色綹巾，伴著激烈的鼓點和司刀的聲響一前一后地揮舞著。我的視線跟隨著綹巾上下翻飛，綹巾上打天，下打地獄，儺舞娛神，向儺神請愿自然要使神明高興，他這才愿意下到人間，遍布恩澤。阿叔戴上面具以后，好像變成了另外一個人，一個穿著皂袍、青面獠牙的開山，又像是面須白凈的和尚。這是我第一次看到儺戲，像猛然打開了塵封的窗欞，太陽的光芒猛烈地闖了進來，在我的心上敲出幾道豁口。可這光芒是暖洋洋的，像山間掠下的飛鴻，擦過我靈魂的最外表，將我的語言與情緒一同歸為烏有，空留滿腔的沸騰。阿叔的血液似乎全部流淌到了那件紅袍上，一種耀眼的血紅色燒起來了，在空氣中舞動成一條長長的火龍，它與一座座經幢相遇，在愈發激烈的鼓點中發出爆鳴，將整座黑葉山映得發亮。這光芒在黑色的瓦片上疾馳，于是千萬雙手在光與電的風暴之間，從刀刃和火焰的咆哮之中探取魂靈的碎片，在日月的交界上，緩緩走向天空。那里原來也有我的一雙手，我聽見儺神在歌唱中接過生死與輪回，將古老的花草同燃盡的香灰一起賜下。

我看見烏鴉先生也站在人群中間，他戴著瘟疫醫生的面具，面具上也涂抹著熱烈的油彩。他遍體鱗傷。他隱隱約約說了句什么，于是手杖敲在光環上，天空便開始下雪，雪落在廢棄的碼頭，生長出高大的云杉。日月都在山雀的翅膀上相逢，隨樹上的神龕吐出看不見的絲絳，將破碎的心靈堆疊在一起，在洪水中，將天地寰宇縫合成一條巨大的方舟。

 五

苗阿婆告訴我，阿叔以前是參加過志愿軍的，后來才當上巴代的。

“志愿軍嗎？”我有些震驚，那段歲月離我太過遙遠，小時候倒總是在父輩的口中聽到那些英烈的傳奇故事，沒想到阿叔還有這樣的經歷。“是啊，當時都勸他不要去，太遠啦……沒個照應，你阿叔那時候還年輕，一股子沖勁，脾氣倔得和牛一樣，最后實在沒勸住，他爹娘就說，去老巴代那里給他求個平安吧，那對公公婆婆，也是那個時候就跟著你阿叔啦，”她微微起身，竹椅隨之發出了吱呀吱呀的響聲，“打仗那不是鬧著玩的啊……幸好公公保佑，有一次阿叔沒留神，敵人的大刀從上面劈下來，‘咚’的一聲，竟沒給他劈傷。”

“后來呢？”

“你阿叔命大，回來了，我兒子和他一起去的，還有同村的好幾個都沒回來。”她搖搖頭，繼續編織手里的苗錦。“回來之后也不知怎地，找了老巴代說要學儺，要當巴代。他是有天賦的，上手快，老巴代一開始還不放心，后面‘取黑’就都讓他來了，還儺愿的時候上刀山三兩下就躥上去了……要我說，你阿叔這也算還愿，公公可是救了他一命呢……”

寨子在山上，我從阿婆家出來的時候天已經黑完了。料峭的山風順著山麓一路向下，凍得我縮了縮脖子。我緩緩吐出一口白氣，搓著手準備下坡往回走時，卻瞥見一團灼灼的火星，或明或暗地在黑暗里閃著，那是巴代阿叔的家，阿叔正坐在塘邊抽旱煙，那柄象牙嘴的煙斗擱在一旁。他看見我，招了招手，讓我進來在塘另一邊坐下。柴火噼噼啪啪地燃燒著，一半在灰燼里荒蕪地裂開，像模糊的色塊，同大地躺在一起，另一半在絢爛的升騰著的焰火中熊熊燃燒，樹木的血肉也是這樣堅忍，即使幾近斷裂也只是發出并不高亢的喟嘆。

我們都沒有說話。我盯著篝火出神，“阿叔，你見過儺神嗎？”他好像微微吁了一口氣，我聽見那柄煙斗在石頭上磕了一下，清脆地抖落了些許灰燼。我攏了攏手，眼前的一團火焰中蹦出一只長著手腳的烏鴉，繞著樹嘶啞地啼叫。這真是一只奇怪的烏鴉，乍一看竟不像烏鴉，倒像神鳥，身上涂抹著各種各樣的油彩。可當它俯沖到近前，腐爛的羽毛卻散發出不喜的惡臭，我看到蛆蟲叢生的骨骼在雜草中生長，它雙眼暴突，像極了一只餓殍，驚得我不禁往后一躲。

“儺神啊……反正我是沒見過。”

“啊？可是……”

“你想說我難道不是個巴代扎對吧？”他嘬了一口煙，又敲了敲煙桿。我抬頭看他，葉子煙的辛辣像一串苗歌，在火塘中飛舞。脫下那一身紅袍，阿叔看上去不過是一個平凡的苗寨人。苗寨人是山神的兒女，被賜予了黝黑的皮膚和嘹亮的歌喉，日出而作，日落而息。村里的苗阿婆說，不行儺的時候，阿叔也打理著自己的一塊田地，就在黑葉山腳下，偶爾有人求醫“取黑”時，他也會上山采點草藥。山神似乎也寵愛著他的代步者，阿叔從來沒有在黑葉山上迷過路，也沒有受過傷，甚至還幫著找回了好幾個冒失的登山客。即使隔著霧蒙蒙的煙，也能清晰地看到火光中跳動的青筋，我數著阿叔臉上的皺紋，猝不及防地對上他的眼睛，在微微凹陷的眼眶中，在樹木的波浪里，嵌著一雙像山鷹一樣的眼睛。“十幾年了……這把鐵司刀還是我開始當巴代的時候，老巴代傳下來給我的，現在都用上銅的嘍。”他搖搖頭，眉峰輕輕簇著，“別說和尚、土地、判官了，連儺公儺母都沒見過面哩。”

“那為什么……”

“這是老祖宗傳下來的東西，不能丟。”阿叔擺擺手，“你看，搬房子要找土地，趕秋要找秋神，還儺愿要請儺公儺母……紅白事要請神，被‘黑錯’了也要取‘黑’，巴代要做的事情多著呢，你還是個娃娃的時候，我也給你取過‘黑’哩，那時候還是你奶奶抱著你敲我的門，一開門一個娃娃哭得上氣不接下氣，可憐得很……大半夜的我披了件衣服就起來了……”他抬頭望向夜空，我也跟著望進那一片虛空。那里沒有閃爍的繁星，只有一片霧蒙蒙的黢黑，連月亮都隱去了蹤跡，只有黑葉山上傳來兩聲凄涼的鳥啼。

他突然起身進屋，片刻后拿著一把蘆笙出來了。這把蘆笙和墻角的那些都不一樣，顏色更加深邃，笙管也更加瘦長，最高的那一截上還系著一條紅色的絲帶。“好看吧？這是我自己做的。”他摩挲著光滑的笙管，自豪地向我炫耀。原來蘆笙的苗話就是“果董”，這把蘆笙是阿叔年輕的時候做的，每一根苦竹都是他去黑葉山扛回來的。村里不是沒有蘆笙師傅，“我那個時候也年輕，就想著做出一把頂好的蘆笙，”他的語氣有些懷念，“見著那些蘆笙師傅的蘆笙，有長有短的，我說那我就要做一把最長的，后來才知道人家的長短是用來分高低音部的。”他把蘆笙放到嘴邊，蘆笙嗚嗚咽咽地響起來了。樂聲一開始還有些生疏，而后逐漸變得流暢起來。蘆笙越長，聲音越加低沉，像這片寬厚的土地一般，托起南來北往的風，籬笆上的丁香輕輕地晃動著，每一個音符都順著長長的笙管直直地向天上飛去。月亮升起來了，明晃晃的，像掛在黑葉山上的太陽，照在苗寨的屋瓦上，在熊熊的篝火里傾瀉成一地細碎的銀。

那天晚上，我變成了一匹脫韁的白馬，闖進了惶然的人間。天上掛著十個五彩斑斕的太陽，我小心翼翼地游過破舊的樹叢，踩著滿地腐爛的石榴和破碎的月亮。一雙裸露著白骨的雙手，接過我的入場券——一朵蒼白的玫瑰，烏鴉先生接過薄薄的邀請函，黑色的信紙上盛開著幾朵大麗花。生死界里，所有的神靈都戴著藍色的儺面，我漫無目的地奔跑著，將蟒蛇與豺豹的尸體扔向荒野，于是剝落的神話里生出了無數的繭房。茫茫的大霧中漂浮著黑白色的方塊，那里存放著橄欖樹的種子，而不朽的記憶掛在高山之上。我試圖攀爬，發現詩人將我的馬蹄變作了雙手，于是我觸及繁星，將慘白的人間染得五彩斑斕。

 六

這一場法事足足持續了三天。那之后爺爺的精神好起來了，能下地了，也有力氣抱怨爸爸做的飯老是鹽放多了。媽媽說阿叔沒要紅包和煙酒，只收了幾斤豬肉和一些糧食蔬果，她似乎也松了一口氣，可隨即告訴我，等到了秋天要還儺愿，這儺公儺母得等到那時候再請走，“到時候還得操辦一場哩……”她的眼里霧蒙蒙的，卻也透著微微的光，“不過看你爺爺的精神氣，說不定等到了秋天辦完真能再撐個幾年哩。到時候你都上大學咯……”說是年關，但那是城里的說法。苗族總是把秋天當作一年的開端，“以十月為歲首”，我沒有見到蘆笙震天的盛大場景，不過在除夕夜吃到了爺爺做的泡菜，而苗寨的屋檐下，成串的紅燈籠一直那樣亮著。

于是像結束了一場漫長而安定的冬眠，新年就在這樣的平常中悄悄地劃過。爸媽商量著說留下來照顧爺爺，而我因為上學的需要，春節后就又回到了遠方的城。學校的生活有些枯燥，某些深夜，望著書桌上成摞的資料和鏡子里眼睛的紅血絲，我會不由自主地想起那個令人癡迷的五彩斑斕的桃源鄉，想起司刀“泠泠”的聲響和高大的云杉樹。離開苗寨后，我幾乎整晚整晚地夢見烏鴉先生。夢里的我赤著腳獨自走在山坡上，戴著儺面，身上穿著苗族盛裝。我也吹起了蘆笙，揮舞著司刀淌過河灘，引見每一個穿過重霧的靈魂。而烏鴉先生還是不愛說話。他放走了白馬，站在那棵高大的杉樹下，靜默卻又溫柔地注視著我，注視著苗寨，直到那奔跑的白點逐漸消失在黑葉山的懷抱。

填報志愿的時候，我有些猶豫，烏鴉先生難得地對我說，從心而行就好，于是我告訴他我想選擇雕刻。他點點頭，然后遠遠地站回杉樹下。明明戴著面具，我卻總覺得他好像有點開心。我就這樣一直做著同一個夢，度過了成人最重要的階段。直到夏末的一天，我接到了媽媽的電話。她告訴我，爺爺走了，沒有痛苦。我再次回到了村里。

這次族叔騎著一輛嶄新的摩托來接我，他說那匹白馬不見了，有一次跑進山就再也沒找到。“還是拖沓了哩……請了愿還沒還愿呢，阿伯就走了，唉……”他搖搖頭，摩托車在新修的山路上留下一尾灰濁的煙，晃晃悠悠地追著候鳥，飛進了蒼茫的黑葉山。

家里還是老樣子。成串的紙馬又掛起來了，只是多了幾叢白色的布掛。我走進彩色的圣堂，爺爺的棺材停在堂中央，父親木木地坐在一旁的板凳上，嘴里叼著一支未點燃的香煙。阿叔招了新的徒弟，是一個年輕的苗族小伙，他們坐在堂前誦經，面前的供桌上，那兩尊儺公儺母依然擺在那里，這一次我終于看清了他們臉上那一道深深的裂痕，從那棗紅色的面龐到黑色的髯須，從悲憫的雙目到瓷白的耳鬢，像被一道閃電劈中，我站在他們的目光里，忽然看到了我縮水的靈魂倦怠地靠在一旁，臉上掛著枯萎的笑。

我在后院見到了媽媽，她眼睛有些浮腫，和一些苗阿婆一起，招待著前來吊唁的族人。她緊緊地抱了抱我，沒有說話。爺爺吃完飯后就說去藤椅上躺一會兒，等媽媽打掃完過去叫他的時候，發現人已經去了。我聽著耳邊的嘆息，站在木窗前有些恍神，遠遠的，像是山上起風了，我看到那棵杉樹猛烈地晃動了一下，卻再沒看到飛鳥呼嘯而過。阿叔念完經，抽著煙從屋里出來，我遞給他兩副儺面，這是我上大學后的第一個木刻作品。阿叔還是那樣嚴謹，他仔細地撫摸過每一片紋路，最后點點頭，“你這儺公儺母畫得不錯啊。”他把面具翻了過來，又戴在了頭上，嶄新的油彩張揚地盤踞在他的面容上，略顯粗糙的筆觸將我眼中的阿叔勾勒成神明的模樣。

那天晚上我在前堂“嘈嘈切切”的誦經聲和香火的灰燼里睡去，只是這一次夢里沒有白馬，死去的蜻蜓靜靜地睡在污泥沼里，上面開著渾濁的月牙。烏鴉先生采下多愁善感的歌謠，把它放在墳前，于是它便落滿了定格的山澗，編織了漫山遍野的美麗夢鄉。這個世界沒有太多喧嘩，只有清風與暖陽，我聽見烏鴉先生吹著蘆笙，又唱起不成調的童謠，于是一個個靈魂都變成了永生的丁香。

 七

爺爺下葬那天，是一個尋常的清晨，禮炮和嗩吶蓋過雞鳴聲，叫醒了黑葉山的太陽。我穿上奶奶留給我的苗服，繁復、冗雜，銀色的蝴蝶在黑暗里翩翩飛舞，壓得我有些喘不過氣，可媽媽沒有說話，只是幫我正了正頭冠，牛角“泠泠”地在晨昏之間劃出一條慘白的交界線。爸爸的頭發被吹亂了，他怔然地伸出手，卻只摸到了歸途的秋風。“起棺——”出征的號角吹響了，沉默的牛群蜿蜒著向前。阿叔戴上了五人冠，拿起了他鮮艷的綹巾，穿著紅袍走在最前面，他瞇著眼睛，一下一下地搖著手里的鐵司刀，茫茫地頌唱著什么。他的徒弟跟在他邊上，臉上戴著我新畫的儺面，高高低低地吹著蘆笙。我跟著隊伍走出靈堂，又聽見了烏鴉的哭聲，回頭卻只見那兩尊儺公儺母端坐神堂，慈祥而又肅穆地望著我，影子沉默地墜在地上。

“吉日兮……良辰兮……”苗人鬧靈，喜葬。幾乎整個村寨的人都來了，長長的隊伍里，人人都穿著節日的盛裝，流蘇與銀片在衣帶摩擦間發出“沙沙”的聲響。蘆笙長長地指向天穹，歡快的曲調落在黑山白水的碎隙，催促著即行的朝陽。于是穿過滿山的金黃，苗寨也隨之蘇醒，孩子們在路邊嬉笑、打鬧，在層層麥浪中穿行，一頭扎進暖色的秋天。送靈的隊伍繞過整個村寨，才來到黑葉山下。這條路白馬載著我走過，而現在我也陪著爺爺走過。抬棺的漢子們小心翼翼地將其落下，最后蓋上一層黃土。燒斷行路錢，從此山間清風明月相伴，人生苦短一筆勾銷。幾叢火灰輕飄飄地路過，阿叔揮舞著綹巾，送它們從人間行向黃泉。

從黑葉山回村的路途，似乎比來時更長。從山川走向平原，從溪澗走到河灘，山雀簇擁著清晨濕漉漉的霧氣，從朝霞飛進明媚的暖陽。撥開來時的蒼蒼松柏，我看到山崖上，那棵年邁的守寨神樹仿佛和天空連在一起，在重云間生長出不息的清風，于是婆娑的樹影搖曳著，片刻后像時間的沙漏，篩下細碎的日光，在我的衣擺上留下意猶未盡的暖意。

恍惚間，我看見送我回來的白馬站在村口的小山崗上，它還系著那個壞掉的彩鈴鐺，馬背上停著一只五彩斑斕的烏鴉。我聽見他說：“儺舞起，百病消。”

【羅旖曈，女，2004年生，目前就讀于浙江財經大學漢語言文學專業。】