今年熱播的韓劇《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》，讓無(wú)數(shù)人被濟(jì)州島海女間的情誼深深打動(dòng)。她們?cè)诒浜Ｋ腥諒?fù)一日地潛水捕撈，肺部疾病與關(guān)節(jié)炎是共同的勛章，卻仍在生活的泥沼里為彼此搭起援手。愛(ài)純懷孕時(shí)，她們悄悄將最肥美的鮑魚留給她；收工后坐在海邊，粗糲的玩笑話里藏著消解疲憊的默契。面對(duì)父權(quán)枷鎖，她們更是凝成一股勁——齊聲擁護(hù)愛(ài)純競(jìng)選漁會(huì)會(huì)長(zhǎng)，那句“若是光禮的女兒便該當(dāng)選”擲地有聲；堅(jiān)決攔下想讓金明學(xué)潛水的企圖，用行動(dòng)守護(hù)著下一代掙脫苦海的可能。

這種女性之間相互托舉的力量，在崔恩榮的小說(shuō)《明亮的夜晚》里得到了更安靜、更深刻的回響。小說(shuō)沒(méi)有描繪波瀾壯闊的場(chǎng)面，而是將目光投向韓國(guó)家庭的內(nèi)部，輕聲卻堅(jiān)定地講述了四代女性的故事。在她們的人生里，血緣有時(shí)并非港灣，反而是一代代傳下來(lái)的沉重枷鎖。而這部小說(shuō)最寶貴的部分，就是它讓我們看到，當(dāng)血緣的連接帶來(lái)痛苦時(shí)，女性之間主動(dòng)建立的情誼，如何成為彼此生命里的光，照亮了那段漫長(zhǎng)又艱難的夜晚。

《明亮的夜晚》中文版以豆瓣9.0高分躋身年度榜單，絕非偶然。作者崔恩榮對(duì)東亞女性心靈史的深刻洞察和溫情筆觸，在中韓讀者中激起了強(qiáng)烈回響。2013年正式步入文壇后，崔恩榮憑借對(duì)家族命運(yùn)與女性代際創(chuàng)傷、和解的書寫，迅速獲得韓國(guó)文壇的肯定。這位被韓媒譽(yù)為“引領(lǐng)韓國(guó)文學(xué)未來(lái)的年輕力量”的作家，常與韓江、金愛(ài)爛并提，但不同的是，她的筆觸更專注家族史詩(shī)與跨代際的治愈。她的作品主要聚焦普通女性在荒誕時(shí)代里看似微弱卻持久的“微光抗?fàn)帯薄?/p>

韓國(guó)作家崔恩榮，出生于1984年， 2013年以中篇小說(shuō)《祥子的微笑》獲得“作家世界”新人獎(jiǎng)后，開(kāi)始創(chuàng)作之路，代表作有《對(duì)我無(wú)害之人》《即使不努力》，以及與趙南柱等六位女作家合著的《給賢南哥的信》

而《明亮的夜晚》，正是這種創(chuàng)作理念的集中體現(xiàn)。書里的故事，是從曾祖母李貞善開(kāi)始的。她的一生，仿佛從出生起就背負(fù)著身為女人的原罪，就算心里有再多的不服氣，在那白丁需低頭的年代，反抗也只能是無(wú)聲的?；橐觯诒藭r(shí)的韓國(guó)社會(huì)，不僅是個(gè)人選擇，更常常是女性被規(guī)訓(xùn)與指責(zé)的場(chǎng)域，李貞善便因此被指責(zé)為“唆使純真男孩犯罪的元兇”。她的一生，仿佛從出生起就背負(fù)著身為女人的原罪，就算心里有再多的不服氣，在那白丁需低頭的年代，反抗也只能是無(wú)聲的。婚姻，在彼時(shí)的韓國(guó)社會(huì)，不僅是個(gè)人選擇，更常常是女性被規(guī)訓(xùn)與指責(zé)的場(chǎng)域，李貞善便因此被指責(zé)為“唆使純真男孩犯罪的元兇”。

到了祖母英玉這里，痛苦變成了另一種樣子，因?yàn)楦赣H酒后一句隨意的承諾，她被推入不幸的婚姻，甚至因?yàn)楫?dāng)時(shí)不近人情的規(guī)定，她一生都無(wú)法名正言順地成為女兒美仙的母親。僵硬的倫理與律法，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)剝奪著女性的身體主權(quán)和作為母親的權(quán)利。

“反抗的話會(huì)挨兩拳、三拳，而且不會(huì)贏。不對(duì)抗的話，挨一拳就可以結(jié)束?！边@句讓人心疼的話，是母親美仙學(xué)會(huì)的生存辦法。生活的重壓讓她對(duì)男性的期待，最終低到“只要不打女人就算好男人”。

血緣，在此刻不是庇護(hù)，反而成了傳遞苦難的枷鎖。

就這樣，從曾祖母背負(fù)的原罪，到祖母被奪走的母職，再到母親學(xué)會(huì)的妥協(xié)，這條由父權(quán)社會(huì)編織的鎖鏈，沉重地纏繞在每一代女性的身上，最終也緊緊縛住了主人公智妍，扭曲了她對(duì)婚姻的想象，并在她自己的婚姻土壤里埋下了苦澀的根。

但故事并沒(méi)有停在黑暗里。當(dāng)血緣帶來(lái)的只有痛苦時(shí)，另一種連接開(kāi)始發(fā)出微光。這束光，有時(shí)候是幾封信。曾祖母和朋友新雨大嬸，靠著徹夜寫下的字句，在難熬的日子里相互支撐。即使后來(lái)各自天涯，書信也未曾中斷。新雨大嬸在信里說(shuō)：“看到花也好，草也好，都會(huì)想起你?？吹叫切窃铝?，也會(huì)想起你仰臉看它們的樣子?！边@份溫暖也延續(xù)到了祖母英玉和朋友的女兒喜子身上 。盡管祖母曾因不愿直面?zhèn)炊桃馐柽h(yuǎn)回信，喜子和明淑奶奶卻始終不離不棄，熱切期盼著她的只言片語(yǔ)。這些信，就像茫茫大海上的信號(hào)，確認(rèn)著彼此的存在，也照亮了那些獨(dú)自前行的夜晚。

曾祖母和朋友新雨大嬸，靠著徹夜寫下的字句，在孤獨(dú)的日子里相互支撐。但它更是一次勇敢的同行。母親美仙的朋友明姬阿姨家中有難，美仙毫不猶豫地送去了救命錢。也正是因?yàn)檫@份情誼，美仙在朋友身上看到了“想要抓住人生”的渴望。她第一次不顧丈夫的反對(duì)，和明姬阿姨一起踏上了去墨西哥的旅途。

看到這里讓我想起了小說(shuō)《油炸綠番茄》里的故事。小說(shuō)里，灑脫不羈的艾姬，將溫柔的露絲從充滿暴力的不幸婚姻中解救出來(lái)。她們一起回到小鎮(zhèn)，共同經(jīng)營(yíng)起一家汽笛鎮(zhèn)咖啡館，把那里變成了自己的家。這份用行動(dòng)建立起來(lái)的依靠，遠(yuǎn)比任何血緣都來(lái)得堅(jiān)實(shí)溫暖，她們?cè)诶Ь持械南嗷シ龀?，正是最有力的守護(hù)。

更有趣的是，《油炸綠番茄》也通過(guò)另一條故事線，講述了女性之間精神上的傳承。在現(xiàn)代，一位對(duì)生活感到迷茫的女士伊夫琳，正是通過(guò)聽(tīng)老太太妮妮講述艾姬和露絲的往事，才重新找到了生活的方向。這和《明亮的夜晚》里，主人公智妍通過(guò)閱讀祖母的書信去理解過(guò)去的經(jīng)歷，有著奇妙的共鳴。它們都溫柔地告訴我們，女性的故事本身就蘊(yùn)含著力量，這種分享與傾聽(tīng)，足以點(diǎn)亮另一顆孤獨(dú)的心。

回到美仙的墨西哥之行，它同樣是一場(chǎng)屬于她自己的“小革命”。那不只是一次簡(jiǎn)單的旅行，更是她掙脫日常的枷鎖，第一次為自己而活的開(kāi)始。所以當(dāng)她回來(lái)時(shí)，眼中才會(huì)閃爍著前所未有的光彩。無(wú)論是危難時(shí)的伸手，還是這段共同走向遠(yuǎn)方的旅程，都是女性在彼此漆黑的命運(yùn)里，為對(duì)方開(kāi)拓出的一方明亮天地。

這份光，也是朋友無(wú)條件的信任。當(dāng)主人公智妍離婚后陷入黑暗，無(wú)法向任何人訴說(shuō)時(shí)，是好友智友的傾聽(tīng)和守護(hù)，給了她唯一的慰藉。那些她不敢對(duì)母親講的秘密和恐懼，她都可以“原原本本地”告訴智友。朋友的理解，讓她有力量在精神的廢墟上，重新把生活建立起來(lái)。

就這樣，靠著書信里的問(wèn)候，危難時(shí)的伸手，遠(yuǎn)行時(shí)的陪伴，和傷心時(shí)的傾聽(tīng)，她們編織了一張巨大的網(wǎng)，將彼此溫柔地托住。

故事的最終，由墨水和思念織就的紐帶完成了閉環(huán)。暮年的智妍給遠(yuǎn)在德國(guó)的喜子寫信，收到了她橫跨半個(gè)世紀(jì)的回應(yīng)。喜子澄清了當(dāng)年的誤會(huì)，訴說(shuō)著對(duì)祖母不變的愛(ài)與思念，最終促成了喜子與祖母的重逢。

原來(lái)，有時(shí)候，穿透漫長(zhǎng)黑夜的光，不一定來(lái)自血緣，而是來(lái)自女性之間主動(dòng)的選擇和守護(hù)。當(dāng)這個(gè)世界總是要求女性成為一根蠟燭去照亮別人時(shí)，她們卻愿意成為彼此窗臺(tái)上那盞安靜的夜燈。她們的光匯集在一起，最終拼湊出了一個(gè)完整的黎明。這不僅是一個(gè)家族的苦難史，更是一首女性打破宿命、彼此照亮的溫柔詩(shī)篇。

愿每個(gè)讀到它的靈魂，都能被這份光所觸及，在這“明亮的夜晚”中，找到繼續(xù)前行的希望。