一個(gè)多月前，在網(wǎng)上訂購(gòu)貴州的蜂糖李，之后便翹首以待。包裹抵達(dá)后拆開(kāi)，心頭冰涼，幾乎厥倒，那滿目青綠生硬的小李子，竟自四川眉山寄來(lái)。遠(yuǎn)途郵購(gòu)鮮果，果然難逃此般失落。

為何執(zhí)意尋此李？原來(lái)兩三年前，我到貴州普安訪茶，住在普安縣城。賓館樓下小公園里有一個(gè)自然聚集形成的小市場(chǎng)，賣煙葉的、賣草藥的、賣各種水果特產(chǎn)的。有一婦女在賣一種本地蜂糖李，黃澄澄，圓滾滾，漂亮極了。實(shí)在受不了這顏色的誘惑，半信半疑買下少許，只一口，味蕾驚喜如逢故人——這分明是多年未遇的童年滋味。

這樣的李子，很多年沒(méi)有吃過(guò)。故鄉(xiāng)那被喚作“黃李子”的土種，早已被紅心李、紅布朗取代，現(xiàn)在，連一棵黃李子的樹(shù)都找不到了。

此番網(wǎng)購(gòu)蜂糖李踩坑，想來(lái)也非商家之過(guò)。果子至味，終究抵不過(guò)“枝頭熟”三字。一枚果子經(jīng)歷充分的陽(yáng)光雨露，只有在最合適的時(shí)間，方能抵達(dá)美味的巔峰。少一天不行，少一天，果子還生澀；再多一天也不行，多一天，果子就落了。如果要遠(yuǎn)寄，自然是要提前采摘，以免果子在漫漫旅途中熟爛，因此那果實(shí)的鮮美甘甜，便只能是鏡花水月。

枝頭熟的水果，是自然慷慨的私語(yǔ)，亦是當(dāng)下人舌尖上的奢侈。恐怕只有居于鄉(xiāng)野，才有這樣的福氣。

由此想起那些嬌貴的東西——譬如蓬蘽，或大水泡一類野果，摘時(shí)手勢(shì)稍重，便汁水橫流，非得小心摘了，小心用碗盛著不可。至于楊梅，亦難遠(yuǎn)行。若有人肯摘下一碗果子，步行一小時(shí)送到門前，便是古人戀愛(ài)一般的情意了。

世間美味，多有幾分固執(zhí)脾性，若以今日商業(yè)目光對(duì)之，便只能粗暴改變其天然性情——果皮要厚，外殼要硬，成熟需遲緩，鮮果的純真品性，在迢迢郵路中終究被盤剝，只成為工具。

去年盛夏，我在新疆，白桑葚熟透枝頭，微風(fēng)輕拂中，果實(shí)便如珠玉自然掉落掌心，入口甜潤(rùn)異常；又于地頭，采食小白杏，入口滿口清甜，恍若吮吸了陽(yáng)光的精華。在嘉興桐鄉(xiāng)的梧桐街道槜李園中，我采食槜李，那槜李可以吸食，豐盈的漿汁在唇齒間流淌，美如泉涌。

我假裝自己是一只鳥(niǎo)，藏身于枝頭果實(shí)之間，任性享受這大自然的恩賜——鳥(niǎo)雀與蟲(chóng)兒何等幸福，它們只認(rèn)準(zhǔn)枝頭至甜至美的那一口。由此，我也明白，要想真正品嘗蜂糖李的甘美，唯有奔赴樹(shù)下。

我遂買了三棵蜂糖李樹(shù)，在院子里栽下——有些事情，值得等待。