偶爾有人問我，你現在寫文章是電腦打字還是仍用筆寫？我總一陣踟躕。踟躕不是因為我連這么簡單的問題也回答不了，而是要明確地回答得費幾句口舌，當然臉面上的尷尬也是一個因素。

王永民五筆字碼打字的流行，是上世紀九十年代中后期電腦基本普及的時候，那時我正在本地的一家報社任職。寫文章是報社工作的天職，加上大多是急就章，再沿用舊習在方格紙上寫，效率不說，臉面上也過不去。于是先是自學，后來又參加機關專門組織的五筆字碼培訓班，再找人一對一地輔導，如此折騰，那五筆字碼打字對我愣是搟面杖吹灶火——一竅不通。

也苦惱，也焦慮，更恨鐵不成鋼。細究起來，除了毅力與恒心不足，最大的問題是我這人天生一心無法兩用。這邊五筆字跟大海撈針似的好不容易在鍵盤上找到對應的字母，那邊要寫的是哪一句話、哪幾個詞語，早已一片空白。這樣顧此失彼、左支右絀的失敗屢屢發生，終成死穴。

也有人建議，學學拼音打字。但我讀書的時候，從來沒教過漢語拼音，加上幾十年一口摻水包換的土話，聲母、韻母、前鼻音、后鼻音、翹舌音等況如天書，拼音打字比五筆的難，更有過之而無不及。

上帝關上一扇門，總會打開一扇窗。幾乎在五筆打字流行的同時，電腦手寫板也粉墨登場。我不知道如我這樣既不會五筆又不懂拼音，只能用手寫板在電腦上寫文章的（比例肯定很小），對手寫板是怎樣的體驗和評價？在我，不啻是我電腦上寫文章的諾亞方舟——除了輸入方式不同、速度和正確率相對較低外，手寫板寫文章與五筆和拼音的成效如出一轍。更重要的是手寫板依舊是傳統的手寫方式，徹底消弭了我一心無法兩用的積弊。細算起來，我使用手寫板的時間已有26年，用破的手寫板不下20塊，而寫出文章的字數也該超過200萬了。

因此，對開頭的問題，明確的回答應該是：既用電腦也用筆，電腦與手寫筆連合著寫，或用我自己戲稱的電腦打字的0.5版寫。我想這樣的0.5版，既是傳統之筆與現代電腦的結合，也是時代訴求與主觀條件的結合。如此結合，怕也算是當代語境下筆的一種花絮吧。

我上小學是上世紀七十年代初，那時普通的鉛筆2分錢一支。用到實在捏不住了，我們還得在只剩寸把長的鉛筆上再套一個竹管或綁兩截筷子，接著用。

小學三年級的時候，班上轉來一位叫連妹的女同學。連妹的父親在杭州工作，她的鉛筆盒里時常會有一二支帶橡皮頭的花鉛筆。這是班中的惟一，在全校怕也絕無僅有。一天上課，連妹打開鉛筆盒哇的一聲哭了起來，她早上剛帶來的兩支花鉛筆，一支也不見了。正上課的老師得知后思考了一會，然而說：連妹的花鉛筆不見了，這是連妹的鉛筆，我們應該歸還給她。現在我們每個同學輪著去一趟廁所，哪個同學在廁所里撿到了花鉛筆，就交給老師。不到十個同學去廁所，花鉛筆就在廁所里被撿到了。我們十分敬佩這位老師。從此我們這個班級再也沒有少過東西。

我剛參加工作的時候，在一個鄉村供銷站當營業員，用得最多的是1角錢一支，開發票或寫碼單用的圓珠筆（也叫原子筆）。圓珠筆價格便宜，使用又不像鋼筆一樣得常灌墨水，十分叫得應。但圓珠筆有一個弊端，不能揣在口袋里。起先我不知這個“竅坎”，用好圓珠筆就隨身揣進白襯衫的口袋，沒多久圓珠筆受熱，筆油流出一大片，白襯衫小半件成了藍襯衫。從此我也暗稔了一門冷知識，如果說筆挺的中山裝上口袋插一支二支鋼筆的大抵是一個知識分子，那么耳朵上夾一支圓珠筆的，八九不離十就是一個營業員或倉庫保管員。

如此的冷知識亦可舉一反三。

那時候還沒打印機，學校的考試卷、單位的學習宣傳資料等，都得蠟紙墊著鋼板用鐵筆刻好后再油印。如果哪位右手中指上節的左側有一塊石硬的厚繭，不用猜，這位不是老師就是“刻蠟紙”的老手。而倘若這中指部位石硬的厚繭，換成一片始終洗不去的藍水漬或黑水漬，那這位干的篤定是會計的活。

為何？那時會計做傳票、記賬用的筆，都是筆尖特別細的蘸水筆。蘸水筆的筆頭仿如一把微縮的劍頭，特適合寫很小的字，而會計傳票、賬本的格子僅為兩三毫米大，非用蘸水筆寫不可。蘸水筆是蘸一下墨水寫一陣，再蘸一下寫一陣的，時間一久沾在筆桿下端的墨水，便滲入手指，留下或藍或黑的手漬。

關于蘸水筆，還有一個插曲。

一年我們供銷站選拔會計人選，有一個考試，我也是參考的三個人之一。考試挺簡單，就是打算盤、入賬本。打算盤不用解釋，入賬本就是把一大摞發票和憑證的內容、金額，一一寫入賬本對應的摘要欄和標有萬、千、百、十、元、角、分的金額欄中。當時每個人桌上放著兩種筆，一是普通的鋼筆，一是蘸水筆。我沒用過蘸水筆，憑習慣拿起的是鋼筆。結果賬本中摘要的內容和金額當然是正確的，但本面卻似“花貍貓”，尤其是兩三毫米大小的金額欄上，那些阿拉伯數字大大小小、歪歪扭扭的，像“阿飛跳舞”。而同考的另一位同事，用的是蘸水筆，父親又是會計，尤其那一手阿拉伯數字，寫得像印刷體。

我落選是自然的事，但這一落選也讓我明白了一個道理：筆固然重要，更重要的是用筆的人。“工欲善其事，必先利其器。”這其實只是一個層面，更深的層面是，有了利器，還得有與用好利器相匹配的技藝、能力和水平。譬如一個優秀的畫家和書法家，他的筆何嘗不是成了他的手，成了他身體器官的一部分？

2010年，我女兒高考，考進了上海外國語大學的新聞傳播學院。親戚和朋友來祝賀，送給她的紀念品有三四樣是派克牌鋼筆。這派克牌鋼筆價格倒不貴，也就三四百元一支，但包裝、外觀十分漂亮，而且送筆的人差不多都說，你女兒會寫文章，送支筆祝愿她以后寫得更好。其實我清楚，女兒從上小學開始，估計一直都沒用過鋼筆。上小學時是鉛筆，后來一直用的就是一次性的簽字筆。我當然不能再送她筆了，咬咬牙，買了一臺筆記本電腦，也算是達到了大學生的標配。

那幾支派克牌鋼筆，我一直原封不動地收在柜子里，也沒有送人。我知道，它們是筆，也是一份祝福，一份心愿，一份希冀。作為情感和價值的象征，在我們傳統的認知里，筆從來都是值得珍惜和寄予的。雖然現在不少的家庭，尤其是年輕人的家庭，恐怕很難找得到筆了，但我相信，這樣的珍惜和寄予還是會留存下去的。