這是一個古老的關于鼓樓來歷的故事；這又是一個嶄新的關于鼓樓文化傳承的故事。尤其是對于我來說，還是第一次聽說這么個故事。

2022年3月18日清晨，空氣中還有點早春時節的涼意，沒料到中午后，太陽亮晃晃地照耀著從江縣谷坪鄉秀麗的山川河谷、進入有些神秘感的占里侗村。陪同我走進又一座鼓樓參觀的一位鄉村知識分子，用濃郁的侗腔普通話問我：“葉老師，你知道鼓樓嗎？”

我淡淡一笑：“略知一二。”

他專注地望著我，從他的目光中，我看出他想知道我對鼓樓究竟了解多少。

于是我告訴他，1969年3月底，從我19歲那年和貴州結緣，至今整整56年了，半個世紀之前，我是先從貴州侗族畫家的美術作品中見到頗具韻味的鼓樓的。那些年里，我身旁的貴州老鄉告訴我，要看到真正的鼓樓和風雨橋，得走進黔東南的侗族村寨，最出名的一座鼓樓在偏遠的從江縣高增鄉，共有13層，那恢宏的塔形建筑令人嘆為觀止。1970年，我參加修建湘黔鐵路，路經黔東南侗鄉時，遠遠地看見了鼓樓和風雨橋，一卡車的筑路建設者歡呼起來。那個年頭，在遠離侗鄉的貴州山區，鼓樓和風雨橋還是不多見的。時常能在貴州各地景區看見鼓樓，是改革開放以后山鄉里提倡旅游的那些年。在省城貴陽，在各個州府和縣城，尤其是有較多少數民族居住的鄉鎮和村寨，鼓樓逐漸多了起來。我呢，也在不斷搜集資料和去各地采風時一次一次地走進鼓樓；特別是進入侗寨后，看見的鼓樓越來越漂亮、越來越精致，雕飾也分外美麗。

鼓樓是侗家兒女的集會場所和娛樂場所，也是侗族百姓農作之余以及夜間的休息之地。因上層架有大鼓而稱鼓樓。我年輕時，侗寨百姓向我介紹，如果遇上盜賊、發生火警，侗寨有威望的寨老會在鼓樓擊鼓鳴警，人們便會紛紛涌來抓賊、救火。凡逢重大事項，寨老也會配合干部，召集百姓在鼓樓商議，出主意、想辦法，諸如涉及眾人的抗旱、抗洪，評選返銷糧、救濟糧等。鼓樓里也時常舉辦娛樂活動，最普通的就是行歌坐月。侗族大歌現在傳遍全國、傳向了世界。其實，侗族所有的歌唱活動都根植于民俗文化土壤中。坐夜對歌、月堂對歌、鼓樓對歌，絕大多數都在鼓樓里進行。“飯養生、歌養心”，就是他們講出來并傳遍貴州全省少數民族地區的。侗族人把歌唱看成同勞動、吃飯一樣重要的事，歌唱是他們重要的精神食糧。

這幾天，從榕江走進從江、走到黎平，我聽了好幾堂侗歌，每次演唱都在大大小小、高高低低的鼓樓里舉行。引人矚目的是，傾聽著侗家女子的天籟之音時，同在鼓樓里玩耍的剛剛學會走路的侗家女娃兒，也在邊舞邊跟著她們的媽媽、姨娘們演唱。有的小姑娘，走路的步子還不穩呢，可比畫著的舞姿、唱出的童聲已經頗有模樣了。我心想，侗家的民族歷史、社會知識、風土人情以及人的禮儀，就是靠動聽悅耳的鼓樓歌聲來傳承的吧？

鄉村里的知識分子一邊聽我講述一邊點頭（原諒我走馬觀花地故地重游，始終沒打聽他的名字），聽我講完，他笑著對我說：“葉老師，你已經了解了不少，不過，關于鼓樓的古老傳說，很重要的一個傳說，你還不知道！”

我連忙誠懇地向他請教。他說這個傳說也是從鼓樓歌聲中傳唱下來的。原來，侗族人除了崇拜他們的薛瑪婆之外，自古以來還崇拜一位未婚女英雄，人們尊稱她為姑婆，姑婆姓樓。樓姑婆為侗族人的利益獻身后，侗族人為紀念她而建起漂亮的鼓樓，年年在農閑時節祭祀她。為另一個女英雄已經建了薛瑪祠。那么，為紀念姑婆而建的單層塔形樓，該叫啥呢？老老少少侗家人不是都尊稱她姑婆嗎？那就叫姑樓吧，再說她本來就姓樓，就這么叫開了。久而久之，姑樓被叫成了今天人們熟知的鼓樓。侗家人開會、商議大事、教歌傳歌學歌對歌、行歌坐月，又都在鼓樓里進行，為便于召喚遠近的寨鄰鄉親，干脆在鼓樓里的木梁上架起大鼓，鼓槌由寨老掌管，有大事發生時，寨老就會擊鼓召喚眾人。鼓樓文化就這樣一代一代傳到了今天，不但成了侗族的象征，也成了貴州少數民族文化的獨特象征。

回到上海，我翻遍所有能搜集到的關于侗族的書籍和文史資料，有20世紀六七十年代的，有改革開放初期的，也有大力發展旅游時編撰的，還有記敘侗家大歌、琵琶歌、民間故事的，都沒有文字記錄從江鄉間那位知識分子講述的故事。我聯想到侗族是一個沒有文字的民族，他們民族的歷史也全靠歌聲來代代相傳。我決定還是把這次聽說的鼓樓的來歷寫下來。

行文至此，我的腦海里不由浮現出聆聽大歌時，在鼓樓歌堂里剛學會走路、牙牙學語的侗家小姑娘的模樣。鼓樓侗歌通過媒體的傳播，唱遍了貴州山地，傳到祖國的山山水水之間，甚至被全世界好多國家的聽眾所喜歡。早在20世紀80年代，侗族的無伴奏大歌隊由清一色侗族中青年婦女組成，被請去法國和周邊多個國家巡回演出，受到熱烈歡迎。

改革開放以來的40多年里，貴州全省各地紛紛將鼓樓視為值得自豪的民族符號，在保存傳承了數百年古老鼓樓的基礎上又新建了300多幢鼓樓。

時至今日，鼓樓不僅僅是侗族文化的顯著地標，也被全省各族百姓視為獨特的民族風情展示地，看得見鼓樓的地方，必有和鼓樓同樣頗具匠心的風雨橋。而走上風雨橋、走進鼓樓，總能感受到撲面而來的文化藝術氣息，隨著聲聲侗族大歌在鼓樓內外響起，人們的心情不知不覺就歡暢起來、亢奮起來。不少人會隨著這節奏鮮明的歌聲，在鼓樓前的廣場上跳起舞來。