綠，是夏天的主色調。世界仿佛一個巨大的畫布，涂滿了綠色，濃稠，綿密，無邊無際。草是綠的，樹是綠的，莊稼是綠的，蔬菜是綠的，山是綠的，土地是綠的，河水本無色，卻也被染成了“綠水”。一眼望去，只此青綠。

綠是從春天起筆的。漫長的冬季被幾場旖旎的春風送走，地上荒草枯葉間有點點嫩綠拱出，禿禿的、灰灰的樹枝吐出新翠，被凍僵的大地復活了，沒錯，綠色，是生命的顏色。春短夏長，旋即，綠意瘋長，由寫意而變潑墨，山色曰潑翠，草色曰潑綠，恣肆豪放，氣勢磅礴。溝溝垴垴，邊邊角角，綠無處不在，無遠弗屆。

有綠的地方就有生命。地球和月球根本的不同是，地球被綠色植被覆蓋，而月球是寸草不生的荒漠，綠色是生命存在與否的表征。如果我們走在瀚海沙漠，忍受著太陽炙烤和熱浪襲擊，最渴望的是一片綠洲，一簇綠不啻是救命的稻草。我曾到新疆塔克拉瑪干沙漠旅行，黃沙漫漫，逶迤連綿，在荒涼中卻看到了蘆葦，讓我產生一種他鄉遇故知的驚喜，那孱弱矮小的蘆葦，那并不鮮亮的綠色，隨風搖曳著生命的旗幟。

我小時候生活在農村，那時的綠稀疏寥落。田野里有大片的鹽堿地種啥也不長，黃褐色混雜著一層白，胡亂長著一些雜草如掃帚苗、堿堿蓬，好像腦袋上的疤瘌。于是，人們在地里挖池壘灶，淋起了小鹽。我喜歡的地塊是苜蓿地，一片濃綠向遠處伸展，微風一吹，仿佛漾動的綠色地毯，平原竟也有了草原風光。

那時樹也不是很多，人們種樹主要是為了實用，綠化意識淡薄，缺乏生態觀念，故多遭砍伐。村西南一方劉家祖冢地，長滿了柏樹，郁郁蔥蔥格外亮眼，但如今早已成記憶中的風景。村頭有棵老槐樹，樹冠巨大，綠意蔥蘢，下了公路遠遠就能看到那圓篷篷的樹影，成為村莊的地標。母親往往站在樹下張望迎接回鄉的游子，送人出門也送到此樹下。人們白天在樹蔭下乘涼，夜晚聚集在樹下閑話。

樹木多散落在村口、道旁、坑沿和家里院子。哪里有了樹，哪里就有了蟬鳴鳥啼，有了活氣生氣，設若一個村莊看不到綠樹，那必定是荒蕪和衰落的。

綠草防水土流失，綠樹釋放氧氣，莊稼和菜蔬是人們日常活命的必需，健康安全的食物被稱作綠色食品。綠色覆蓋率高的地方，文明程度就高，綠色缺失，精神也會貧瘠。

我母親20世紀70年代去了一趟北京，回來后震驚地告訴家人：北京沒有土。她的震驚也讓我們震驚，俺們這里到處都是土，連房子都是土坯壘砌而成，北京咋會沒有土呢？土到哪兒去了？后來我才明白，北京自然有土，不過不是裸露的，除了道路外，遍地是草坪和綠樹。至上世紀80年代我初次去北京旅游，發現北京和我所在的小城相比，不只是樓高街寬車多，還有就是樹多，街道房子都掩映在濃蔭中，好像城市建在森林里。

實際上，如果仔細分辨，這綠也不都是一樣的綠，色階、亮度、深淺、濃淡等方面有細微的差別，仿佛上蒼將一桶綠顏料潑灑人間，隨意涂抹，卻厚薄不勻，倒使得這綠有了斑斕錯雜之美。綠色有豆綠、草綠、橄欖綠、蔥綠、孔雀綠等三十多種，綠的同義詞也有碧、翠、青、蒼等多個。

李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》詩云：“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。相攜及田家，童稚開荊扉。綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。歡言得所憩，美酒聊共揮。長歌吟松風，曲盡河星稀。我醉君復樂，陶然共忘機。”細瞅，短短的幾句詩，竟含有碧、翠、綠、青、蒼五種綠，道盡了綠色畫卷濃淡明暗之美。這種洞幽燭微的觀察能力與描寫水平，令人嘆為觀止。

古代五色青、白、赤、黑、黃，為正色，綠屬于間色，《說文解字》云：“綠，帛青黃色也。”即布帛的綠色是用青和黃調和而成的顏色。朱熹明確說：“綠，蒼勝黃之間色。”間色的地位就不如正色尊貴。唐代《封氏聞見記》中記載：“李封為延陵令。吏人有罪，不加杖罰，但令裹碧頭巾以辱之。”清人《通俗編》記春秋時期的一個風俗：“典賣妻女以求食者，綠巾裹頭，以別貴賤”。《元典章》曾對青巾提出具體規定，可見其重要性。青有時代表藍和黑，如“青天”“青絲”，但這里青巾即綠巾。從唐代始，官服顏色與品級掛鉤，分紫、緋、綠、青四等，著綠服者為六七品官員，到了明朝，綠色官服已降至八九品了。

不管是五色還是七彩，本無高低貴賤，都是文化的賦予所致，且具有多重繁復的意蘊。古人喜紅貴黃賤綠，如三國時期曹操訓練士兵，曹氏家族穿紅袍，其他將士穿綠袍，由此可見一斑。但綠袍中殺出了一位威風凜凜的戰神關羽：“有一大將，面如重棗，眉若臥蠶，綠袍金鎧，提青龍刀，騎赤兔馬，手綽美髯。”綠乃草木之色，普通尋常，故被人輕賤，然而，這大地的顏色，雄渾浩蕩，銳不可當。關羽之綠，與希臘神話中的巨人安泰從大地母親吸取無窮力量異曲同工。

“曉涼暮涼樹如蓋，千山濃綠生云外。依微香雨青氛氳，膩葉蟠花照曲門。”夏日的風景總是最為誘人，那層層疊疊、濃濃淡淡的綠，如瀑飛濺，如云叆叇，如風駘蕩，蘊藏著無限的生命活力。