提起智利，很多人會想到那位寫盡大海與愛情的詩人——諾貝爾文學獎得主巴勃羅·聶魯達。但鮮為人知的是，這位大詩人還曾“帶過徒弟”。當年，一個名叫斯卡爾梅達的年輕人曾得其指點，受其點撥，并最終成為一位文學大家，他就是拉美“文學爆炸后”代表作家安東尼奧·斯卡爾梅達。

斯卡爾梅達的代表作《郵差》，被認為是拉美最好的中篇小說之一，至今被翻譯成三十多種語言，成為當之無愧的拉美文學經典。今年6月，譯文社聯合群島圖書共同推出新版《郵差》，用最平凡的故事，傳遞最動人的詩意。

用文學致敬逝去的詩人

據說，初出茅廬的斯卡爾梅達曾興沖沖地拿著首作去向聶魯達求夸夸。我們的大詩人隨手翻了翻就一句話打發了他：“兩周后聽意見。”兩周后，年輕人滿懷期待地登門，聶魯達卻只給了一句：“很好。”還沒等斯卡爾梅達嘴角上揚，老爺子就補了一刀：“但是那不說明任何問題，因為所有的智利作家的第一本書都寫得非常出色，讓我們等著看第二本吧。”

年輕時與聶魯達相識，相同的政治立場和文化使命感，這一切讓斯卡爾梅達對聶魯達產生了深刻的敬仰之情。他曾多次公開提及聶魯達對其創作的啟發，聶魯達在他的心目中不僅僅是一位偉大的詩人，也是他政治和生活方向的指引者。

1983年，巴勃羅·聶魯達逝世十周年之際，作為聶魯達的朋友、學生，當時已很有名氣的斯卡爾梅達，倡議國內每位作家創作一部小說以紀念逝去的詩人。就是在這樣的背景下，《火熱的耐心》（即《郵差》）一書誕生了！

小說中有一節敘述的是智利人民觀看聶魯達領取諾貝爾文學獎時的情景，聶魯達在演說詞中引用了法國詩人蘭波的一句話：“只要懷著火熱的耐心，我們定能攻克那座將給予所有人以光明、正義和尊嚴的壯麗城池。”原書名也正是源于此處。

2000年，時任智利總統拉戈斯任命斯卡爾梅達為智利駐德大使，讓曾被軍政府迫害的流亡者代表國家，展示智利民主轉型的誠意，并利用他的文化影響力推廣智利藝術，尤其是在智利的重要貿易伙伴德國境內。據說，斯卡爾梅達在自己的任期內瘋狂安利智利文學，甚至親自朗誦《郵差》片段，成功讓聶魯達成為德國書店的暢銷詩人。

每個人都能活出自己的詩意

烏拉圭著名文學評論家安赫爾·拉瑪曾經說過，拉丁美洲最好的文學作品是中篇小說，因為它是講述一個完整故事的最好方式，而斯卡爾梅達的這本《郵差》就是最好的范例之一。在《郵差》中，斯卡爾梅達把聶魯達的許多詩句，或者說，聶魯達式的許多詩句巧妙地按情節需要穿插在書中，加上作者在語言上的文采，兩者結合起到了相得益彰的作用。

讓我們先來看看《郵差》講述了怎樣一個動人的故事。馬里奧是智利十八線小城黑島的一名底層青年。文化水平不高，生活單調乏味，跟著父親打漁，卻不愿早起，有限的一點小聰明都被用于在父親面前裝病。他唯一的愛好是騎著心愛的自行車去港口城市圣安東尼奧兜風以及去影院看一場由性感女郎出演的電影。

一次偶然的機會，他獲得了一份郵遞員的差事，而他唯一的客戶，竟是隱居于此的著名詩人巴勃羅·聶魯達。二人結識之初，對于聶魯達來說，馬里奧是他不愿在其身上多浪費一秒的“文學喪尸”，對于馬里奧來說，聶魯達是與他分屬不同世界的尊貴客戶。然而在兩人的互動過程中，他們逐漸被對方吸引。馬里奧逐漸被詩歌吸引，開始向詩人提出自己對于詩歌的疑問，并開始笨拙地嘗試寫詩。他用樸素的邏輯理解聶魯達的詩歌，逐漸理解詩歌的力量，甚至用詩歌俘獲了心愛的姑娘的芳心……馬里奧的笨拙、真誠和勇敢，讓后期深陷政治與聲譽糾葛的聶魯達重新感受到詩歌最原始的感染力以及來自樸素的生活經驗的詩意，找回了自己的初心。

小說中的馬里奧曾被戲稱為世界文學史上最動人的“文盲詩人”，他的覺醒經歷，堪稱一首普通人的史詩。身為漁村廢柴的他，大字不識幾個，婚前啃老爹、婚后啃丈母娘，唯一的優點大概是心態好，只擺爛不焦慮，只躺平不內卷。陰差陽錯之下，他遇見詩歌，在送信的枯燥日常里找到了屬于自己的語言，追到了原本對他來說遙不可及的美麗姑娘，并收獲了一種嶄新的看世界的方式。

“怎么跟您說那種感覺呢？當您念這首詩時，那些詞兒從這兒蹦到那兒。”

“那么，就像大海一樣。”

“對，是這樣，就像大海一樣運動。”

“這就是韻律。”

“我的感覺非常奇特，因為詞兒蹦來蹦去讓我感到頭暈。”

“你頭暈了？”

“可不！我像一只小船，在您的詞語中顛簸。”

村上春樹：《郵差》是我鐘愛的電影

1994年，由英國著名導演邁克爾·雷德福執導、意大利著名喜劇演員馬西莫·特洛伊西擔任主要角色郵遞員，作家親自審定電影劇本的同名電影《郵差》上映。這部電影不僅在藝術上廣受贊譽，也在全球范圍內產生了深遠的文化影響。

電影榮獲1996年奧斯卡金像獎最佳原創配樂獎，并提名最佳影片、最佳導演、最佳男主角等大獎，成為意大利電影史上的經典之一。除此之外，影片還橫掃英國電影學院獎最佳外語片獎，以及戛納電影節評審團大獎等多個獎項。全球票房與口碑雙豐收。

據導演邁克爾·雷福德所說，村上春樹曾寫信告訴他《郵差》是他鐘愛的電影；許多人都渴望借詩篇抒發內心更美好的自我。除此之外，電影版《郵差》的男主角馬西莫·特洛伊西（拍攝完成后即因心臟病去世）的悲劇色彩，更加深了影片的傳奇性。

事實上，電影版《郵差》中被頻繁引用的聶魯達詩歌直接激發了觀眾對詩歌原作的興趣，影片的成功上映在全球范圍內引發了人們對聶魯達詩歌的廣泛關注和閱讀熱潮，因此有媒體稱其為“聶魯達的詩歌宣傳片”。在《紐約時報》1995年刊登的一篇影評中，影評人珍妮特·馬斯林寫道：“（電影版《郵差》）讓聶魯達的詩句重回書架。”