崔君小說《上重樓》讀罷，感慨良多，梳理蕪雜，最抓攝心魂的感觸就是命運弄人。若在深追一層，也可補上一句：命運弄世。

何為命運？這一問來得突然，像遭橫空刀砍。意識瞬間卡殼，思想遭劫，一片空茫混沌，無以作答。可在腦際深處卻有頑念，有個聲音隱于幽冥角落悄然在自話自說，你知道的。真知道嗎？如此一問猶如掌摑，驚悸之余，內心羞愧疑惑，頓覺汗顏，儼然不知命運為何了。

《現代漢語詞典》“命運”一詞注解有兩條，一是指生死、貧富和一切遭遇。二是比喻事物發展變化的趨向及結局。“生死、貧富和一切遭遇”指向人，“趨向及結局”關涉事物，構成人或事物的命運。人和事物豈不正是小說的敘事依憑所在，而一切關乎人和事物的命運，又都是故事。而故事，在人世間遍地流淌，發生。這樣來看《上重樓》，小說人物的命運，便自然重疊在故事的層樓上了。混淆講，命運和故事是一回事。分開講，講到最后仍然是一回事。有時想，這故事講到邏輯自洽是多么悖謬的一件事啊。

為什么要說命運弄人呢？這得從《上重樓》這個小說起因來說。如果不是租住的房屋意外坍塌，“我”（在圖書館工作，專業為圖書情報學）和同租淡淡（專業的群眾演員，敘事中提到一處她所演角色，“水庫中飾演溺水的尸體”），就不會在困厄遭際飄無定所。“我”呢，也就不會趁居家辦公之便，來京城西郊的清涼寺“做義工”混“免費吃住”。如果少了這伏筆似的敘述，“我”也就不會遇到許仕農，并與其同居一室，零零散散知曉一些她的人生經歷，以及個人隱私，比如她“睡覺時，眼睛是半睜著的”，又如夜里“被夢魘住，手腳抽動，口中嗚鳴”等瑣屑糗事。反過來講，如若不是發生這般意外，許仕農也同樣不會遇到“我”，那也就沒有了《上重樓》的故事源流。而許仕農，如果不是她丈夫病亡（這男人有過不光彩的偷竊史），那她同樣也不會來清涼寺做義工。如果許仕農能在兒子家繼續隱忍（她已經夠隱忍了，寧可從家中搬出“住柜子”，也不愿與親家公齟齬），委屈自己與兒子、兒媳以及“親家公”老刁“和睦相處”。她這個從農村投奔城市生活的鄉下女人，也不會在無奈之際落腳清涼寺（住進寺里，她心愿很淺，盼著能“給我個有工錢的活兒”。她還把自己的后事想好了，“臨了怎么都好說了，別太給人添麻煩”）。如果不是趙姐意外講出許仕農在塔樓發現寶物一事，“我”便不會對許仕農產生興趣，草灰蛇線般跟進，深挖、探究和勘破，最終得頓悟（“通了。一切都通了。”）般啟示，用拼圖形式還原出一個讓人能驚掉下巴的故事圖景。這不是命運弄人嗎？不僅弄人，還弄事、弄世，不然，咋又能造就這般燃情塵世的故事。

假設了這么多“如果”“如若”，其實，真正的故事母本是清涼寺。有此因循，敘事便拓展到寺內的寶宮塔，塔內的佛，以及佛光炳照的世間，一應人事，便也自動歸納于“俗世之路多艱險，朝向五蘊皆空”的象喻況境。

在小說中，作家這樣寫古塔。“寺內的寶宮塔聲名顯赫，與應縣木塔齊名，寺雖小卻香火旺盛，塔是樓閣式佛塔，木楔相接，無釘無鉚，五層六十七米，比二十層樓還要高……建筑，歷經風雨、雷震、戰爭等等，立于此地快一千年了。塔基寬厚，站在木材懸挑的暗影中，頓覺百世斯須，萬物游塵。”古塔是現實存在之物，一千年的滄桑披瀝，讓其成為故事旋渦。

當年，吝寶金憑借木工身份隨隊入寺修繕，借機偷盜塔內古畫寶物，事發敗露，鋃鐺入獄。出獄的他回到山東老家，改“吝”為“藺”，以為“問藺相如借些氣概”，便能人生如愿。后來藺寶金在老家娶妻生子，一筆頗為隱晦的插敘，卻為故事埋造了波瀾。當年的吝保金，在作案時并非只偷了一幅《地涌金蓮圖》，他還偷了另一件寶物“花式銀盒”。這個銀盒，卻非一般物件，盒內裝有“世所罕見的七珍，金、銀、沉香木、琥珀、水晶珠、銅幣、香泥餅，以及一顆舍利佛牙。”這個銀盒，在塔內安放于佛像的“佛心”位置，足見其珍貴。

吝保金被抓獲歸案，只承認他偷了《地涌金蓮圖》，而隱匿了“花式銀盒”。吝保金能蒙混過關，歸其根本是人們從來不知道塔內有這么一個花式銀盒的存在。如果吝保金沒娶許仕農，而是娶了另外一個性格的女人，也就沒了后面入寺還寶的劇情。花式銀盒的命運，自然另當別論。如果缺少入寺還寶做墊腳，許仕農入寺做義工，自然得不到寺內的特別關照（也不是什么超好待遇，只是“想來住就住”的一點自由罷了），并最終視清涼寺為人生歸宿的事情了。沒人知道許仕農是如何把入寺還寶一事，做得滴水不漏，自得安然（這在“我”的還原圖景中，被想象為“手潔心清，步上重樓”）。其實，不管是吝保金、許仕農，以及“我”或淡淡、趙姐的個人遭際，還是花式銀盒的失竊歸本輪回，都難逃命運魔障。一直有一雙看不見的手，在撥弄著人生，潮汐起落。這時，再去想作家所述清涼寺那段引文，最后一句“百世斯須，萬物游塵”，頓覺內心凜然，仿佛看見被掏空的佛心，又被掏空一次。

小說中有兩處寫到許仕農用寺內水池實物預報天氣的場景，讓人讀后感到意蘊深邃。一段來自第一章節，“凈手后，許仕農回到觀音殿門前的魚池邊，看一眼手機，卷起袖子，俯身向水，擺弄水底的白石子，沒多大會兒，她擺了一朵小云，一個數字。水紋推來柔和的光斑，小魚悠悠而過。今日多云，氣溫二十三攝氏度，舒爽怡人。這是許仕農發明的天氣預報，她日日來更新。”在第十一章節有這么一段，“我跪在釋迦牟尼腳下。心里念，佛祖，在嗎？今日好天，許仕農的石子晴雨表，擺出了溫暖的太陽。你若真在，請賜一份工作吧。”頭一段人物動作情態，精描細刻，后一段則寫的思情流蕩，蘊藉涵泳，兩相交應，浴“我”超然。那故事呢，自然也跟著情緒的翅羽飛升，像脫出一切羈絆。此際，再回看小說《上重樓》，便見作家用心砥礪，似是要把世間所有苦厄、傷痛、困窘，化入筆下深沉、悲憫、寬解的敘事語流，然后雜糅融匯，嵌入一句福謁，“斷煩憂，消罪障，法喜充滿，如意平安”所造虛幻。不然呢？便是跪在佛祖前森然一問，等念愿輾轉，再抵住心頭“百世斯須，萬物游塵”的潮汐席卷。

“沒有一種恐懼可怕到不能注視。”人永遠無法參知、看透命運。很多時候，命運就是人生，就是故事。掩卷遐思，亦可能如《上重樓》小說中所說，“命運，或許只是別人的總結”。