1939年春，太行山區草木蔓發，巍峨陡峭的山崖云霧輕繞。駐足山間小路，參謀長左權無暇觀景，他匆匆掏出紙筆，在一幅草圖上勾勒幾筆作出標記后，帶著軍工科長和技術人員繼續趕路。

他們要趁敵人發起新攻勢前，在太行山腹地找到建設兵工廠的最佳地點。

一

隨著日軍逐步向太行根據地增設據點，晉東南形勢愈發緊張。剛建立不久的八路軍總部軍工科和修械所正面臨巨大威脅——每當敵人發起“掃蕩”，修械所的工人們只能收拾家當，背著工具箱跟部隊轉移。不能再讓工人們“背著工廠”打游擊了。可戰火之下，哪里能確保軍工廠安全隱蔽生產？受朱德、彭德懷兩位首長委托，左權踏上艱苦的勘察之路。

回到住所，左權看著土墻上的地圖陷入沉思。日寇鐵蹄之下，中華山河破碎。他用筆掠過那些被敵人占領的土地，落在榆社、和順、遼縣……可仍未找到合適地點。

地圖上那些紅藍相間的符號，左權早已熟稔于胸。在黃埔軍校期間，他學習了地形學、實地測圖等軍事知識。讀懂地圖后，戰場在他眼里不再是抽象概念，而是具象的山地、平原、道路和橋梁。他想起參加東征軍討伐陳炯明時，他們團負責攻打淡水城。時任排長的他帶領士兵冒著彈雨搭起人梯，揮舞刀槍奮勇殺敵。在他眼中，那些繪制在地圖上的城池注記頃刻間沾染了血色。后來，他經歷了許多戰斗。行軍每到一處，他都會派人籌集地圖、分析敵我態勢，親臨前線觀察地形、部署兵力火力。

左權常說，地形條件對作戰具有很大的決定意義。不論在哪里打仗，他房間的墻上總是掛著一張地圖。

當他手中的筆沿黎城縣向北，黃崖洞這個地名突然跳出。那里在太行山腹地，四面環山，從地形上看易守難攻。他隨即帶人到黃崖洞實地勘察。黃崖洞位于海拔1600多米高的崖壁上，是個高25米、寬20米、深40米的天然大石洞，洞前是人稱“抬頭一線天，低頭難伸拳”的甕圪廊峽谷，進入洞區的唯一通道是一條石階道。

“一夫當關，萬夫莫開！”左權激動拍手，當即鋪開地圖，繪制黃崖洞地形。

接到報告后，朱德、彭德懷專程到這里視察。看到群山之中竟有這樣一個能打能藏的理想地點，他們當場定下兵工廠廠址。

二

為了建好兵工廠防御體系，左權帶人跑遍山頭溝壑，一處處進行勘察。

時值隆冬，左權一有空就往山上跑，餓了啃幾口干糧，渴了喝幾口冷水。警衛員見此很是心疼，勸參謀長下山吃口熱飯，卻被他以耽誤時間為由拒絕。山路崎嶇，左權鞋子磨壞，便讓警衛員找來麻線和針，自己把鞋補了又補。

特務團擔負兵工廠守備任務。歐團長不忍心看左權來回奔波，建議道：“參謀長，你多帶幾個參謀，和我們守備部隊一起分片勘察、制圖標圖，最后你再來綜合，進度會不會快些？”

左權聽后笑著搖頭道：“參謀長對整個戰區沒個立體總圖，指揮起來會誤事！”他在地圖上詳細設計、繪制防御設施，對暗堡、明堡、投彈所等都一一作出標注，甚至還寫上各點火力該如何配置形成火力網，各個射擊視線前又應放置哪些障礙物。

那些日子，左權指揮工程建設的同時，還和官兵、工人一起勞動。一次在施工現場，他看到有戰士將電話線路鋪設在風化石下，當即指出風化石經不起風吹雨打，不出半年這些線路就會暴露。他邊說邊手把手指導戰士重新對線路進行改埋。

1940年冬，有小股敵人來襲。盡管提前加強了防衛力量，兵工廠還是有10余座廠房被燒毀。為了進一步完善防御工事，左權讓歐團長把現有的五萬分之一的地圖再放大些。幾天后，他拿著放大到兩萬五千分之一的地圖來到黃崖洞。當他把防御方向、兵力部署和火力配置逐一標繪時，發現一些小的工事依舊畫不出來。

“把地圖再放大到五千分之一！”

接到參謀長命令，特務團連續作業，重新繪制地圖。這一次，暗堡、明堡、交通壕、投彈所、觀察所等都被一一標注，守備區的所有建筑和道路也清晰完整地呈現出來。

次年夏天，兵工廠已形成隱蔽與戰斗兩用的多梯次環形防御體系。守備部隊按圖施訓組織演習，每名官兵都對照地圖，牢記工事編號和自己的戰斗位置。在他們眼中，這張圖紙繪制的是八路軍的“武器生命線”。

一次，有名同志問：“參謀長，黃崖洞防區這么大，若敵人用火炮猛攻，咱們會不會守不住？”

左權自信回復：“我們的工事胸墻有兩米厚，而日本山炮彈的侵徹力只有30厘米。敵人把6發炮彈打在同一個彈著點上，才能穿透1.8米的深度。放心，敵人沒有這樣的炮手！”

三

1941年11月，5000余日軍向八路軍腹地撲來，企圖合擊八路軍總部機關，破壞黃崖洞兵工廠。

左權在黃崖洞以東的武軍寺小寨嶺設立臨時指揮所。面對敵人的一次次攻擊，八路軍官兵憑山地之險和防御工事之牢頑強抗擊，激戰8晝夜，以傷亡160余人的代價，斃傷敵軍近1000人。

1942年5月，日軍集中5萬余兵力，開始對冀中抗日根據地進行全面“掃蕩”。這次，敵人采取“鐵壁合圍，捕捉奇襲”的戰法，以大隊為單位各自進行局部合擊，企圖構成合擊圈后再聚殲八路軍。

一時間，太行山區狼煙四起。針對敵人的作戰企圖，八路軍總部決定跳出敵人合擊圈向東轉移，必要時可轉入“敵后之敵后”的冀西一帶。

左權更忙碌了。他常端著煤油燈，盯著地圖復盤戰況，修正對敵情的判斷。

5月25日，左權所在隊伍在轉移中被敵機發現。敵人很快包抄過來，隨之而來的是驟然響起的槍炮聲。

隊伍被打散了。左權一邊指揮警衛連掩護，一邊催促組織機關人員突圍。警衛連連長拉著他的手，懇求他趕緊離開，可左權誓要與戰士同進退。他收攏隊伍，高聲喊道：“不要怕，快沖！翻過山梁就安全了！”等大家奮力沖到十字嶺西北的山埡口，幾發炮彈呼嘯而來。一陣地動山搖后，左權頭部中彈，倒在小路旁。犧牲時，他的手仍撫在腰間他最愛的左輪手槍上。

“參謀長！”一時間，戰士們的哭喊聲在山間久久回蕩。

四

左權在華北敵后堅持抗戰近5年，一天也沒有離開抗日前線，實踐了自己“與華北人民共甘苦、共生死”的誓言。

為了紀念他，在八路軍總部長駐的遼縣，萬余民眾簽名請愿，請求以左權的名字命名遼縣。1942年8月，晉冀魯豫邊區政府發出通令：……左權將軍對抗戰事業及根據地建立有特殊功勞，今為表彰忠烈并激勵抗日群眾，特決定改遼縣為左權縣……

從此，左權的名字成為他無比珍視并用心繪制過的中國地圖上的特殊注記，永遠地融入到他用熱血守衛的壯美河山。