焦雨溪，1996年生于河北承德，現居上海。法學生，作詞人，前影視記者，舞蹈教練，業余寫作。已出版《月燃》《山宇河宙》。作品見于《當代》《小說月報》《小說選刊》《青年文學》《青年作家》《西湖》《西部》等刊物。

從記事起，我總是在見到水的時候失去安全感。那些湖與海，在父母帶我旅行時，伴游的向導經常帶著善意強行逼我面對它們。和其他孩子去玩呀！所有人經常用類似的話語催促我，好像和其他孩子一起去往水域，在盛夏被淺淺的浪花拍打腳背，是對于童真而言天經地義的必修課，不戲水就不是兒童似的。

而我總是在面對這種催促時，穿著每一年根據我身高變化新買的泳裝——要么是裙裝，要么是連體泳褲，呆呆地望著那些氣勢磅礴的液體一動不動，陷入恐懼帶來的安靜。盡管他們常安慰我說，放心，我們看著你呢，而且這里是安全區呀，但我還是無動于衷。面對湖與海，甚至泳池，我總覺得那些水會淹沒我的頭頂，然后無孔不入地填滿我的五官，所以在許多個暑假，我日復一日地穿著各色泳裝，就像穿著日常的連體褲那樣，躲在巨大的太陽傘下，看著遠處的朋友們嬉戲，直到父母或老師叫我們回去吃飯。

直到十二歲那年，在夏天剛剛嶄露頭角的時候，我遇到了一個新朋友。她是我們市的中小學游泳冠軍——這從她超短的頭發可以看得出，像個假小子似的，據說是為了方便戴泳帽。她總是穿著不同顏色相同款式的賽級泳裝，在夏令營里不停地游泳，很少和我們一起玩。我和朋友們暗地里討論過她，學畫畫的朋友A覺得她腳上一定有天然的蹼，像許多能在水里游的動物那樣，五個腳趾無法分開，拿過奧數獎牌的朋友B則推著眼鏡說，她每天這樣游泳，一定四肢發達，頭腦簡單。但是父親告訴我，與其和他人討論一個你好奇的陌生人，不如到面前真的去看看她本人到底是怎樣的。

于是在十二歲那個小學畢業的暑假，我第一次在夏令營里走到了泳池邊緣。我假裝在玩水，卻只敢坐在泳池邊緣，把雙腳輕輕放在水中拍打。泳池邊緣的瓷磚被太陽烤得燙極了，我感覺我像一款鐵板燒上并不常見的食材，隨時要熟了。正當我分神時，一雙手抓住了我的腳，我驚叫起來，但是那雙手沒有將我拉向水中，而是就著我的腳和浮力鉆了出來，和泳帽極為貼合的腦袋冒出水面，就是那位游泳冠軍。她摘下泳鏡，吐了一口水，朝著我笑嘻嘻地說，怎么，不敢下來？

是的，我不敢。這沒什么好逞強的，我承認了這一點。

我看到你好多次了，每次都在長椅上躺一天。她邊說著，邊朝泳池邊潑水，給臺子降溫，然后用手一撐，鉆出水面坐在我身旁。我連忙效仿，也撈起幾捧水潑灑到身下，果然沒那么燙了。那天我們聊了很多，從我想當作家聊到她想游進奧運，最后到底還是落在了我不敢下水這件事情上。中間我感到后背曬得有些微疼，于是我們躲到傘下，還讓夏令營的老師給我們點了兩杯果汁，至今我還記得她捧著橘色橙汁的樣子，小麥色的四肢修長，偶爾抬起胳膊時，泳裝的挪動會露出她被遮蓋的皮膚，那大體是她原本的膚色，有些發黃的玉白色，和常露在外面的部分有明顯的分割線。這種割裂感就像在夏令營提起奧運會一樣毫無關聯，像她突然告訴我游泳這項在我看來頗具娛樂和競技屬性的運動，其實大部分普通人學來是用于逃生自保一樣，割裂且突兀，就像那天我夜里回去，被父母發現背上曬出一道印子，像一條棕色的夏天那樣印在我的脊椎上。

在那天談話的結尾，我向這位冠軍表達了我的決心：第二天下水，學習游泳。第二天我確實這么做了，只不過套著一個大大的游泳圈，帶著鼻夾和耳塞，站在泳池旁遲遲不肯下水。這時，她又冒出頭來，我嚇得連連后退，以為她要把我拽下去，就像昨天突然拉住我的雙腳那樣。可是，她居然朝我張開了雙臂，在藍色的泳池里，迎著熱風飄來的消毒水味。因為戴著耳塞，我聽不清她在說什么，只能看到她的嘴一張一合，我判斷她說的是：下來！她像一條矯健的鯊魚那樣，張開雙臂邀請了我。我心一橫，跳了下去。所有的水花朝我四周讓步，飛濺而起，又在我入水后馬上平靜下來。周圍的老朋友們看向了我，我懂他們是在驚奇我居然下水了。我朝他們自豪地招了招手，然后開始在水里撲騰，笨拙地狗刨。但我實在無力對抗滿池的液體，最后選擇停在水中央，宛如一根無助的芹菜，冠軍則開始盤旋在我游泳圈周圍，像一條真正的鯊魚那樣帶動了我。她偶爾在水下推著我，偶爾又用手拉著，帶著我在泳池足足游了一圈，讓我第一次忘記了對水的恐懼。她鉆進水里讓我看不見她的時候，我感到真有一條鯊魚在帶我翱翔，危險又迷人的清涼，還有些風光。

我開始和冠軍學習游泳，她是位稱職的老師，但我卻不是個好學生。她耐心地教我在呼吸時如何“忘記我有個鼻子”，但我卻在“忘記鼻子”后無論如何都無法記起我還有個嘴巴，導致我實操時幾次差點把自己憋過去。冠軍也沒什么好顧及的，她從我身后抬起我的腳，強行讓我漂浮起來。這可把我嚇壞了，因為整個人漂浮起來后，我就沒辦法把頭從水中順利抬起，于是我發了小脾氣。冠軍對我的小脾氣嚴陣以待，她告訴我，如果不學會勇敢地把頭扎進去，不把整個人浸在水中，就永遠沒辦法學會游泳。

但是學不會又能怎么樣呢？我這輩子也不會遇到水患，如果遇到的是海嘯，游泳真的可以解決問題嗎？我反駁她。反駁她的時候，我的手還緊緊抓著游泳圈。

然后這位冠軍生氣了，她一腳把我的游泳圈踢飛，把泳帽一把扯下來，兩手一撐上了岸，對著在水里把著泳池邊緣不安的我說，這樣下去你永遠學不會游泳！

那天之后我就沒再見過她了，夏令營還沒結束，她就去了有體育培訓的中學提前開學，去那里上學并且游到奧運是她的目標。而我在余額不多的暑假里，開始為被她踢飛的游泳圈反復感到憂傷，游泳不是我的目標，我甚至不用因為是否學會游泳而感到壓力，但我心里莫名覺得我應該學會，再不學會，下個夏天我還是會像每一個夏天一樣，無法進入水中。

于是我拜托父母給我請了夏令營的私教，這次我學到第三天還沒學會，怎么都不想去了。我怕水，討厭憋氣、蹬腿、大口呼吸時，嘴巴上沾著游泳池消毒味兒的水。我說我覺得自己學不會也不想學，我浮不起來。

父親說，你再去一天，這一天如果學不會，就不用再去了。

那晚我撥通了冠軍的電話，她好像已經不記得我們分別時的爭執與彼此發過的脾氣。聽說我在學游泳，她開心地告訴我說，要送個泳帽給我，她剛好有個全新的泳帽，留在夏令營老師那里。

于是第四天，我輕松而開心地進入了泳池，就是那一天，我學會了游泳，從此不再怕水。我原諒了水，水也原諒了我。