王柳云（左圖）出版首部長篇《風(fēng)吹起了月光》。（受訪者供圖）

“命運(yùn)是一條崎嶇坎坷的小路，卻也灑滿了銀色的月光。我在這月光下繪畫，寫作，我經(jīng)常半夜三更起來，畫不好，重來；寫不好，修改，就算重來，修改好多遍，我也要畫出來，寫出來，保潔是我的生計(jì)，藝術(shù)是我的生命。”60后北漂清潔工、畫家王柳云用真誠的方式詮釋了生活與藝術(shù)的辯證法。近日，北京十月文藝出版社推出了她的首部長篇小說《風(fēng)吹起了月光》，王柳云接受了本報(bào)記者的電話專訪。

“《風(fēng)吹起了月光》是讓我讀完立馬想要重讀的書，柳云的文筆輕柔、細(xì)膩、樸實(shí)，猶如細(xì)密的針腳，為我們縫出了動人的故事。我感受著她們生命中落下的大大小小的雨點(diǎn)，跟著她們一起被淋濕，一起被曬干，一起被打撈起，迎著那柔和的月光，重新期待明天。”讀著小紅書上讀者對自己長篇新作的反饋，王柳云內(nèi)心很感慨。知道自己的小說能夠陪伴讀者勇敢踏出一個(gè)又一個(gè)黑夜，放下內(nèi)耗與焦慮，堅(jiān)韌地生活，她深感安慰。

白天的保潔員，夜晚的追夢人

《風(fēng)吹起了月光》圍繞著留守兒童陳月華的成長經(jīng)歷來展開，王柳云以第一人稱視角切入，以孩童的雙眼洞察成人的世界，因父親拋棄家庭，母親外出打工，幼小的月華被迫留在鄉(xiāng)下，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)寄養(yǎng)家庭與學(xué)校之間。她在各種生活的艱辛中，猶如鄉(xiāng)間蒲草般蓬勃生長，小說向讀者展現(xiàn)的是一個(gè)在困頓中堅(jiān)韌的鄉(xiāng)村，在煙火中溫暖的人間。

2020年初，王柳云帶著僅有的積蓄來到向往的北京，成為寫字樓的保潔員。白天，她是寫字樓里認(rèn)真打掃的保潔員；夜晚，她是畫布前握筆創(chuàng)作的追夢人。她負(fù)責(zé)大廈兩個(gè)樓層的清潔。工作日的白天，她雙手握著大拖把，左手還捏著一塊大抹布，把自己負(fù)責(zé)的樓層一層一層、一間一間、一米一米地打掃干凈。午休時(shí)間，就“躲”進(jìn)廁所旁不足3平方米的工具間，坐在小板凳上畫畫或?qū)懽鳌！拔易鲋椒驳墓ぷ鳎B(yǎng)活自己，也養(yǎng)活我藝術(shù)的‘暗夢’。”她說。

2023年以來，王柳云已經(jīng)出版了三本非虛構(gòu)作品集《青芥人生》《月光不迷路》《走過一座海》，而《風(fēng)吹起了月光》是她的首部長篇小說。她向記者袒露寫作過程中的困難，聯(lián)系出版時(shí)的驚喜，修改過程中的提高。第一次寫作長篇，人物很多，事件很雜，于是她鼓起勇氣“什么都不想，先寫下來再說”。在合租的出租屋，甚至在馬路邊站著時(shí)，只要有靈感，拿下手機(jī)就寫，用了四個(gè)多月完成了近18萬字的長篇。兩年后，她輾轉(zhuǎn)打聽到北京十月文藝出版社——這是她從青年時(shí)代起就心儀的地方，更意外驚喜的是出版社離她僅五分鐘車程。當(dāng)她終走進(jìn)出版社與編輯交流的時(shí)候，躺在手機(jī)里的小說終于等來了被喚醒的時(shí)刻。

“真的很感謝出版社編輯沒有嫌我寫得粗糙，責(zé)任編輯對小說提出了修改意見，開始我并沒有領(lǐng)會。”三個(gè)月以后，王柳云琢磨明白了，終于理解了責(zé)任編輯的意見，“我一通百通，思如泉涌，花了七八天時(shí)間全力以赴完成修改，讓小說舊貌換新顏。”

為什么以留守兒童的成長來展開這部長篇？2019年，王柳云動身去了河南商丘，邊打工邊畫畫。當(dāng)?shù)氐囊晃恍ｉL欣賞她的畫，邀請她到學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師。她耐心地教導(dǎo)留守兒童們畫花鳥蟲魚，不同光影下的人物，很受學(xué)生的歡迎。那段日子里，與留守兒童們朝夕相處，校長對他們的關(guān)愛與培養(yǎng)，對鄉(xiāng)村教育的奉獻(xiàn)，讓她深受感動，成為她創(chuàng)作這部長篇小說的動力。“我要書寫留守兒童的成長過程，他們是當(dāng)下社會中的現(xiàn)實(shí)，也是民族的未來。我希望更多平凡人通過努力，將微光集成繁盛的星空。”

于是，每天在繁忙的工作之余，她在手機(jī)上寫啊寫，停不下來。責(zé)編張玄喆對記者表示：“在整理成word版本的時(shí)候，我內(nèi)心非常震撼！她真是一個(gè)寶藏，她創(chuàng)作出有感染力的畫作與文學(xué)作品，一定要讓更多的人看到這部作品，知道她的夢想。”

閱讀和寫作，讓精神富足起來

“‘深水養(yǎng)大魚’。寫文章就像養(yǎng)魚，你們要多讀書，寫作文才容易用上。”58歲工地大叔劉詩利在《人民 日報(bào)》撰文時(shí)，提到了這段讓他記憶猶新的話語，這是他的小學(xué)老師當(dāng)年對學(xué)生的叮嚀，養(yǎng)成了他愛讀書的習(xí)慣。王柳云對此深有同感：“我不停地讀書，畫畫、寫作，這是‘喂飯’給心靈，讓自己成為精神富足的人。”她告訴記者，除了每天必須要完成的保潔工作，她的生活時(shí)間表中，讀書、寫作、畫畫是最重要的選項(xiàng)。

如今已經(jīng)加入了北京市作家協(xié)會的她，期待著成為中國作家協(xié)會的會員。即便如此，她的時(shí)間表依然多年如一日——每天5點(diǎn)，晨光初現(xiàn)，她已經(jīng)開始晨讀；6點(diǎn)多開始保潔工作，中午自己做飯，午飯后的歇息時(shí)間抓緊寫會兒或者畫幾筆；下午接著做大樓的清潔工作。“我每天只吃一頓飯，以前是因?yàn)橐〕詢€用，如今已成習(xí)慣，這樣也更節(jié)省時(shí)間。”在擦窗戶、擦樓梯的日常里，她畫出了《掃帚與星空》與梵高對話；寫下了詩歌《塵埃的重量》：“我擦拭的每一塊玻璃，都折射著另一個(gè)平行世界。”

她告訴記者，今年她換到了新的保潔公司，負(fù)責(zé)小區(qū)綠化周邊的保潔以及三幢大樓的樓梯、70個(gè)樓面的清潔。為了方便上上下下地打掃，冬天再冷也不能穿得太多，夏天更是每天都大汗淋漓。工作雖然比原來更辛苦，好在她的工作地點(diǎn)離她合租的房間不遠(yuǎn)，中午她可以回去做飯、吃飯。以前的午飯是飯和菜在電飯煲里一鍋煮，現(xiàn)在有了8個(gè)平方米的房間，她有條件做炒菜吃，她更滿意的是晚上作畫、寫作、休息都方便多了。

王柳云出生于湖南新化農(nóng)村，自幼家境貧寒，初中輟學(xué)后輾轉(zhuǎn)多地打工。“我做過縫紉工，當(dāng)過服務(wù)員，連磚窯都去過。”她對記者訴說著曾經(jīng)的工作經(jīng)歷，“早年，有人說我窮得像狗屎，飯也吃不飽，婚姻也不好，還能有什么路？無論我走到哪里，苦難的門總是開著，根本不敢想畫畫這件事。”2017年命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動，她的女兒大學(xué)畢業(yè)開始工作，家里經(jīng)濟(jì)狀況稍有好轉(zhuǎn)，王柳云決定追隨內(nèi)心的呼喚，她遠(yuǎn)赴福建雙溪開始學(xué)畫，畫畫能養(yǎng)活自己嗎？畫場創(chuàng)始人林老師鼓勵她：有天賦，堅(jiān)持畫，出作品。

拿起畫筆的王柳云看到了生活中的藝術(shù)之光，在《紫色的原野》《丹霞石上的杜鵑》《古石板路》等作品中，有鄉(xiāng)村的寧靜，也有城市的燈火，有勞動者的身影，也有大海的呼吸。

一個(gè)60后的保潔員為何有著如此的動力，寒來暑往地追夢不止？她說：“我感覺俯身清掃的每個(gè)角落，都有著站立的尊嚴(yán)；我畫畫和寫作的時(shí)候，特別忘我，特別愉快，病痛和坎坷，我都忘記了。”

“我從來做夢不分白天黑夜，抬頭邊走邊夢吧。”在寫作、修改、出版這部長篇的過程中，她開心地發(fā)現(xiàn)自己的寫作水平在提高，“第一部長篇是我將生活谷倉里的糧食搬出來曬，這叫不打無準(zhǔn)備之戰(zhàn)。我長期的生活積累，心里還有很多故事，夠我酣暢淋漓地寫兩大長篇！書名都已想好，我隨時(shí)能動手寫。”

用掃帚和抹布維持生計(jì)，用畫筆和寫作滋養(yǎng)靈魂——這份在保潔與創(chuàng)作間生長的勇氣與堅(jiān)韌，也讓無數(shù)在生活中跋涉的平凡人看見理想的光亮。