不乏有人認(rèn)為，列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》達(dá)到頂峰之后，藝術(shù)就開(kāi)始走下坡路了，后期他身上的布道者戰(zhàn)勝了藝術(shù)家，不再有“藝術(shù)性”了。但這不是事實(shí)，至少對(duì)“藝術(shù)性”極為堅(jiān)持的納博科夫，就將托爾斯泰1886年創(chuàng)作的《伊凡·伊里奇之死》視為作家“最具有藝術(shù)性、最完美、最成功的作品”。

事實(shí)上，托爾斯泰晚期作品達(dá)到了更高的精神境界，需要進(jìn)一步理解。最近，上海譯文出版社出版了資深翻譯家白嗣宏翻譯的《光在黑暗中發(fā)亮：托爾斯泰戲劇集》，托爾斯泰小說(shuō)《伊凡·伊里奇之死》新譯單行本也將于近日出版。為更好地理解它們，有必要對(duì)托爾斯泰晚年思想進(jìn)行“深描”。

1870年代末，托爾斯泰經(jīng)歷了一場(chǎng)思想-道德危機(jī)，這場(chǎng)危機(jī)與對(duì)死亡的恐懼有關(guān)。這成為他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《伊凡·伊里奇之死》結(jié)尾寫(xiě)道：

他尋找以前所習(xí)慣的對(duì)死亡的那種恐懼，卻沒(méi)有找到，“在哪里呢？什么死亡？”沒(méi)有恐懼是因?yàn)樗也坏剿劳觥?/p>

相反，他找到的是光。

“原來(lái)這就是它了！”他突然大聲喊道，“多么快樂(lè)啊！”

……

托爾斯泰的晚年思想或可視為一個(gè)“追光”的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程經(jīng)常被視為他信仰的證明，也很容易讓人想起他晚期戲劇的名字：《光在黑暗中發(fā)亮》。然而，托爾斯泰晚年追到的“光”究竟是什么，依然是有爭(zhēng)論的。

《伊凡·伊里奇之死》的主人公因?yàn)樗劳雠R近而產(chǎn)生了頓悟。它仿佛是說(shuō)，死亡就意味著一種終結(jié)，人生的意義在于，在此在的生命中奮力做出有價(jià)值的、利他的事情，這便是“好的”“幸福的”。

這是一種道德倫理取向，可以通過(guò)兩位大思想家與托爾斯泰的關(guān)系去理解。

首先是法國(guó)思想家盧梭。通過(guò)盧梭，我們可以看到纏繞在托爾斯泰作品中的文明和自然的二元對(duì)立模式。啟蒙思想將包括各種基于計(jì)算理性、經(jīng)濟(jì)理性上的利己主義抬高，認(rèn)為這是“高的事物”；盧梭更新了這種觀點(diǎn)，他揭示出過(guò)去被貶低為最“低”的，即身體的、激情的、感性的部分，為它們正名，說(shuō)它們才是原始的“自然善好”，從而完成了一種反轉(zhuǎn)的人道主義，即生命的意義不是為了“高的”自我去超越低級(jí)的自我，而是相反，是為了防止文明進(jìn)程中人的“自然善好”被敗壞、扭曲、異化。

也應(yīng)當(dāng)從這一角度去理解盧梭的《論科學(xué)和文藝》：盧梭不是要取消文藝，而是構(gòu)想一種早期的現(xiàn)代性批判。在他看來(lái)，文藝實(shí)踐是一種享樂(lè)，總是伴隨著虛榮心帶來(lái)一種優(yōu)越感、一種不必要的欲望的滿(mǎn)足，而真正的、自然的樸素情感的滿(mǎn)足卻被忽視了，從而導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重的道德問(wèn)題：文藝成為了特權(quán)階層的特需品。

通過(guò)這個(gè)思路，我們似乎也能覺(jué)察到托爾斯泰在《論藝術(shù)》中究竟為何將莎士比亞如此貶低的原因，因?yàn)樯勘葋喺砹艘环N“高眉”。托爾斯泰說(shuō)，“善與美之間絕對(duì)沒(méi)有任何共同點(diǎn)”。藝術(shù)致命的吸引力使藝術(shù)脫離善——因此，“審美愉悅是一種低級(jí)享受。”在對(duì)藝術(shù)的批判中，托爾斯泰讓一切服從于善的理念。同樣，我們似乎也能理解托爾斯泰為何也貶低自己的作品，因?yàn)檫@時(shí)文藝對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)倫理問(wèn)題，在道德之重面前，“文藝”變得很輕。

叔本華是托爾斯泰思想體系中的另一個(gè)重要人物。思考死亡讓托爾斯泰極其痛苦，甚至有自殺的傾向。寫(xiě)完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不久，托爾斯泰就接觸了叔本華著作，隨即他就宣布叔本華為最偉大的天才。或者可以這樣理解，叔本華思想中的印度教、佛教等東方維度，與托爾斯泰十分契合。

首先是他書(shū)中關(guān)于人生空無(wú)，有著印度教和佛教底色的思想，令托爾斯泰產(chǎn)生了很大的共鳴。另一方面，叔本華《關(guān)于意志和表象的世界》第一句話(huà)就說(shuō)，世界是表象，這就是說(shuō)，世界是不真實(shí)的，只是“摩耶之幕”為我們幻化出來(lái)的。托爾斯泰甚為認(rèn)同，但這種認(rèn)同可能也因?yàn)檫@佐證了他自己的思想：那些信誓旦旦聲稱(chēng)自己掌握了歷史真相的大人物實(shí)際上一無(wú)所知，他們宣稱(chēng)的不過(guò)是謊言，是扭曲的，不自然的。

然而，什么是“真”的？如很多人認(rèn)為的那樣，是他的信仰嗎？但是，這個(gè)“信仰”究竟是什么，是一個(gè)大問(wèn)題。眾所周知，托爾斯泰被教會(huì)革出教門(mén)有很多正當(dāng)理由：他自己撰寫(xiě)了福音書(shū)，否認(rèn)了福音書(shū)中所有的奇跡。也就是說(shuō)，他否認(rèn)從死里復(fù)活。托爾斯泰說(shuō)復(fù)活，其實(shí)只是借用了宗教里復(fù)活的概念。盡管伊凡·伊里奇說(shuō)“再也不會(huì)有死亡了”，但與其說(shuō)它是“真的”信仰，倒不如說(shuō)更接近海德格爾的存在主義。

和盧梭一樣，托爾斯泰也寫(xiě)《懺悔錄》。在《懺悔錄》中，我們看到托爾斯泰論證信仰的過(guò)程。他知道康德已經(jīng)證明了，去證明上帝是不可能的，但他依然去尋找，他將最高存在等同于生命，等同于生活。然而，這只是一種關(guān)于生命的神秘學(xué)說(shuō)。

關(guān)于他的這種思路，美國(guó)古典學(xué)家弗洛姆認(rèn)為，《安娜·卡列尼娜》中列文的“頓悟”與盧梭《愛(ài)彌兒》中“薩瓦省代理本堂神父的信仰自白”所寫(xiě)的神父的心路歷程如出一轍。他們找到的是一種自然宗教的神，而不是啟示宗教的神。在托爾斯泰那里，這種信仰其實(shí)是一種倫理學(xué)，而且是一種說(shuō)一不二的倫理學(xué)，它還要改造科學(xué)和哲學(xué)，讓它們都服從倫理學(xué)；至于文學(xué)藝術(shù)，當(dāng)然就更加必須“道德至上”了。于是我們也難免懷疑，這種“泛道德論”將道德理想置于無(wú)限崇高的位置，對(duì)其他所有生活領(lǐng)域方面來(lái)說(shuō)，是否同時(shí)也導(dǎo)致了某種專(zhuān)斷？這是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題，但是鮮少有人質(zhì)疑這種道德理想的真誠(chéng)。誠(chéng)如瓦西里·先科夫斯基所認(rèn)為的那樣，正是道德激情令托爾斯泰作品有一種真誠(chéng)的、極為罕見(jiàn)的表現(xiàn)力，這種表現(xiàn)力是從真正的和無(wú)條件的善中生發(fā)出來(lái)的，這種魅力在誰(shuí)身上也不像在托爾斯泰身上那樣深刻。

如此，我們?cè)俅蜷_(kāi)托爾斯泰晚期作品的時(shí)候，一些迷惑似乎能夠得到解釋。

《光在黑暗中發(fā)亮》是比較完整的托爾斯泰晚期“出走”思想以及他的家庭生活的鏡像。只不過(guò)，他要在20年后的1911年，才完成這場(chǎng)真正的出走，圓滿(mǎn)自己的人生，也實(shí)現(xiàn)了自己的“好的”、有意義的人生。劇本在作家在世的時(shí)候并未演出，甚至沒(méi)有寫(xiě)完（只有四幕），劇中折射的就是托爾斯泰本人的家庭危機(jī)，即他與妻子索菲亞·安德烈耶夫娜的深刻矛盾。不同的只是，生活中的沖突是雷暴大雨，劇中矛盾只能算秋雨綿綿。

主人公尼古拉·薩倫采夫與家庭之間有無(wú)法調(diào)和的矛盾，這不是婚姻愛(ài)情內(nèi)部的矛盾，而是他“止于至善”的信仰追求，與家庭制度之間必然的沖突。如果他堅(jiān)持對(duì)真理的抵達(dá)，就必然會(huì)放棄塵世的快樂(lè)，不然的話(huà)，那就只是一種口頭上的葉公好龍而已，是虛偽的，而虛偽、偽善是托爾斯泰畢生最痛恨的敵人。至于拋家棄子這樣的做法，在沒(méi)有達(dá)到同等境界的人看來(lái)不僅無(wú)法理解，而且是自私，極度的沒(méi)有責(zé)任感——這也是作為思想家的托爾斯泰不可能為一般讀者所理解，甚至遭到中傷、誹謗之處。

托爾斯泰追求的是至善，沒(méi)有這種“至善”，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)就失去了意義。而這個(gè)世界中大多數(shù)人追求的崇高之物，包括人們認(rèn)為的家庭婚姻幸福以及教會(huì)解釋的教義，都是無(wú)意義的，因?yàn)樗鼈兒汀罢胬怼睙o(wú)關(guān)。那么真理又是什么呢？真理是“光”。《光在黑暗中發(fā)亮》的主人公說(shuō)：“……人們希望團(tuán)結(jié)一致，因此想出種種團(tuán)結(jié)的手段，卻忽視了一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的團(tuán)結(jié)手段——追求真理。就好像人們站在一座大房子里，光線從房頂中央照射下來(lái)。人們不是全體走向亮光，而是盡量在各個(gè)角落里聚集成一小堆一小堆。如果全體走向亮光，即使沒(méi)有想到團(tuán)結(jié)，卻團(tuán)結(jié)在一起了”。

這部戲是“五幕正劇”，但我們只看到第四幕的落幕。此時(shí)，薩倫采夫向上帝呼告：“難道我錯(cuò)了，錯(cuò)在我信仰你？天父啊，幫助我吧！”如果有最后一幕，會(huì)是怎樣的？不過(guò)，20年后托爾斯泰的出走，就是最生動(dòng)的第五幕吧。

短篇小說(shuō)《趁有光，在光中走》寫(xiě)于1887年。故事講述了古羅馬時(shí)期兩個(gè)好朋友從少年時(shí)代到老年的經(jīng)歷。潘菲里生活在真正的信徒中，晚年備受尊敬，尤里出身富貴，直到晚年他才決定去找尋信仰，去葡萄園干活。正當(dāng)他為自己的衰老傷心之時(shí)，一個(gè)老人對(duì)他說(shuō)，導(dǎo)師已經(jīng)說(shuō)過(guò)了：“趁有光，你們?cè)诠庵凶撸銈儜?yīng)當(dāng)趁著有光，信從這光，使你們成為光明之子”。人認(rèn)識(shí)到自己的罪就是懺悔了，懺悔了就是找到了正確的道路。在這里，發(fā)現(xiàn)自己的“真實(shí)面目”，是最重要的。

托爾斯泰的信仰是帶有神秘性的，有著理性主義的特征。他追隨著“光”，但是，“光”究竟是什么？又仿佛只有我們自己去“體悟”。他告訴我們，要通過(guò)信仰尋求人生的意義，不過(guò)，這種信仰總是體現(xiàn)為一種美學(xué)倫理學(xué)，這種美學(xué)倫理學(xué)是建立在對(duì)“自然”的和道德的深思之上的。對(duì)于現(xiàn)代性各種癥候來(lái)說(shuō)，托爾斯泰是否為20乃至21世紀(jì)提供了有效的解決方案，依然是一個(gè)爭(zhēng)議重重的問(wèn)題。

（作者為北京師范大學(xué)俄羅斯研究中心副主任）