幻想文學(xué)如何創(chuàng)造傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)又如何塑造未來

五月末，我抵達德國北威州的Geldern，正逢一年一度的托爾金節(jié)。下火車后，我步行穿過一片林地，遠遠地看見草地上升起了帳篷，煙火繚繞，有人在河邊磨面，有人在棚下用古式木工打造手斧，有孩子身著霍比特服飾在泥地上追逐。一時間，我并不覺得自己“進入了中土”，而是仿佛走進了一場確實存在于歷史里的村落節(jié)慶，沒有現(xiàn)代音樂，沒有熒光色，沒有塑料。只有火堆、吟唱、木頭、弓箭，以及手寫的精靈語標(biāo)牌，認真的，不容嘲諷的。

托爾金節(jié)第二天的入場決斗

這是一種不同于“cosplay”的氛圍。不是模仿，不是角色扮演，更像一種儀式化的生活轉(zhuǎn)調(diào)：人們暫時放下真實身份，但不是為了躲避，而是為了進入另一種可以成立的世界，一個書中的世界，一個擁有語言、地理、傳說與傳承的世界。這個世界，叫中土；它的締造者，名叫托爾金。

我從未見過一個節(jié)日這樣同時承載幻想與秩序。在活動場地的主棚內(nèi)，德國托爾金協(xié)會正在舉辦“精靈語詩歌朗誦會”，兩位學(xué)者穿著長袍、帶著筆記，字正腔圓地論述元音元輔的古語言變化、從古北歐文獻中抽取出的托爾金語法原則，以及如何通過詩歌復(fù)現(xiàn)中土語言的音韻結(jié)構(gòu)。我見到聽眾舉手提問，有人請教：“在《精靈寶鉆》中，此句是否能按照昆雅傳統(tǒng)發(fā)音朗誦？”學(xué)者認真回答，臺下頓時響起掌聲

旁邊的小屋是“霍比特廚房”，志愿者正用柴火鍋熬制洋蔥湯，孩子們排著隊等著蘸蜂蜜面包。再往前，是手工藝者集市：皮革匠、銀飾師、古書商、植物師，每一個攤位都像從第三紀元的集市搬來。

那一刻，我意識到：托爾金節(jié)不只是粉絲文化的自娛自樂，它更像是一項尚在形成中的民間傳統(tǒng)。它有時間表，有地理中心，有代際參與者，有語言與故事體系。它正在完成一個幻想文學(xué)罕見的飛躍：從“被閱讀的文本”，變?yōu)椤氨焕^承的習(xí)俗”。這不僅僅是文化節(jié)，更是一種對“傳統(tǒng)”本身的提案。

書讀完，傳統(tǒng)才開始：托爾金“歷史感”的構(gòu)建

J.R.R. Tolkien 作為語言學(xué)教授，是極少數(shù)真正具備“形塑神話”的知識結(jié)構(gòu)與心理執(zhí)念的現(xiàn)代作家。他的中洲并不是“想象中的國度”，而是用整個西方語言史、民間信仰、宗教隱喻與神話結(jié)構(gòu)“拼寫”出來的完整世界。在這個意義上，托爾金不是在寫小說，而是在編撰一套屬于英語民族的替代神話（substitute mythology），一種為失落的文化創(chuàng)傷創(chuàng)造補語的歷史性修復(fù)。

他曾在信中寫道：“我希望為英格蘭創(chuàng)造一個神話體系，如芬蘭的《卡勒瓦拉》、斯堪的納維亞的《埃達》那樣，一個屬于語言的神話，不是宗教，卻能夠讓人們相信。”（Tolkien， Letters， 1951）換句話說，他并非在寫作中“復(fù)制”一個中世紀，而是在構(gòu)建一個“可以流通的歷史幻想”，使它具有語言的紋理、文化的時間感與宗族的層級結(jié)構(gòu)，仿佛它真實地發(fā)生過，只是被某種時間斷裂埋藏了。

托爾金極為重視“可信的歷史錯覺”（the illusion of historicity）。這體現(xiàn)在他對中洲世界的年代編排、文字譜系、語言演化、神祇與生民之間的因果鏈條的構(gòu)建中，《精靈寶鉆》《魔戒》《未完成的傳說》這些作品相互嵌套，不是為敘事方便，而是為了營造一種“被考古學(xué)可能找到”的歷史深度。例如，《精靈寶鉆》如同遠古經(jīng)卷，《魔戒》像一則中世紀傳奇，而《霍比特人》則像是晚近的民間故事。這種“從經(jīng)史到志怪”的文學(xué)手法，讓中洲不只是虛構(gòu)國度，更是一個具有可繼承性的文本宇宙。

為了賦予世界“信史的質(zhì)地”，托爾金還大量構(gòu)造語言細節(jié)。他的創(chuàng)造過程先有語言，后有人物和種族。昆雅語、辛達林語、黑語等并非情節(jié)裝飾，而是“歷史發(fā)生機制”的一部分。每種語言背后都是一段遷徙、一次分裂、一次命運的轉(zhuǎn)向。學(xué)者湯姆·希普（Tom Shippey）稱：“語言在托爾金世界中不是工具，而是文化演化的痕跡，是民族身份的化石。”（Shippey 2003）

這種史觀也延伸到他對英雄與時間的理解。中洲的時間線是神話性與斷裂性的。它不是“永恒重復(fù)”，而是“逝去與遺忘”：精靈逐漸衰落、努門諾爾沉沒、伊魯維塔不再發(fā)聲，這是一個自帶“失落感”的世界。其核心不是烏托邦，而是記憶的殘片；不是現(xiàn)世繁榮，而是曾經(jīng)偉大。托爾金真正的文學(xué)發(fā)明，不是構(gòu)造未來，而是讓一個過去“值得被悼念”。

因此，托爾金節(jié)本身也不是慶祝未來的節(jié)日，而是悼念中土失落文明的象征儀式。當(dāng)參與者在森林里吟唱昆雅語詩篇，或手制灰港木船模型時，他們其實是在重建“失落”的共同體經(jīng)驗，就像一群文化的繼承者，在沒有真實祖先的前提下，依舊莊嚴地傳承一個他們“選擇相信”的過往。

這種“反向歷史建構(gòu)”能力，是幻想文學(xué)極少數(shù)可以與民族史學(xué)相對話的維度。托爾金成功地將文本轉(zhuǎn)化為時間，將角色轉(zhuǎn)化為象征，將虛構(gòu)事件轉(zhuǎn)化為可以繼承的儀式動因。于是，托爾金節(jié)之所以成立，不是因為有人“喜歡看小說”，而是因為那部小說早已具備“歷史文本”的力量：它允許人們擁有悼念、再現(xiàn)、繼承與紀念的可能性。

如同中世紀修士在《編年史》中夾帶寓言與神跡，現(xiàn)代人也許正通過托爾金節(jié)，以另一種方式縫補自己的文化記憶斷裂。區(qū)別只是，我們的神話是從小說來的，我們的紀念碑是從手工藝與角色扮演中搭建的。我們不是在慶祝托爾金，而是在把他的世界推進到歷史可能的領(lǐng)域之中。

節(jié)日里的學(xué)術(shù)編織

參加托爾金節(jié)最令我驚訝的，不是霍比特人的服飾有多精致，或中洲小吃的調(diào)味多么古典（樸實），而是現(xiàn)場濃厚的學(xué)術(shù)氣氛。這不僅是一場沉浸式體驗，更是一次關(guān)于語言、文本與文化史的嚴肅討論。在我看來，托爾金節(jié)的獨特之處，就在于它并未將“知識”與“扮演”割裂開來，反而將兩者編織成一場充滿活力的公共神話實踐。如果沒有這部分，那么托爾金節(jié)也不過只是一場大型的漫展罷了。

活動期間，德國托爾金協(xié)會（Deutsche Tolkien Gesellschaft， 簡稱DTG）組織了一系列全天候講座，議題涵蓋從語言演變、文本比較、神話譜系，到中洲政治史的虛構(gòu)邏輯。其中一場講座名為“昆雅語的時態(tài)系統(tǒng)與敘事聲音的交織”，由一位大學(xué)語言學(xué)教授主持。在他講解托爾金如何在昆雅語中構(gòu)建一種“敘述用語層級”時，臺下不少觀眾認真記筆記，提問環(huán)節(jié)甚至有人自帶托爾金原稿注釋版本，與講者交流詩歌重音與詞尾變格的問題。

學(xué)術(shù)講座之外，還有更多輕量化但仍具知識密度的環(huán)節(jié)：比如“托爾金與盎格魯-撒克遜史詩的互文性”小組討論，或者“精靈建筑風(fēng)格與哥特式宗教美學(xué)”的公開演講。這些講座穿插在節(jié)日活動當(dāng)中，與角色扮演、音樂會、戰(zhàn)斗演練等“感性環(huán)節(jié)”并置，營造出一種少見的“參與性知識現(xiàn)場”。你可以上午參加關(guān)于《精靈寶鉆》敘事結(jié)構(gòu)的講解，下午立刻換裝化身蘭斯特拉人，參與一個“第三紀元戰(zhàn)役”的情境模擬。這種體驗打破了現(xiàn)代人對“知識是抽象的、冷靜的”的誤解，反而使知識回到了它應(yīng)有的，儀式性、身體性、共同記憶性的場域。

托爾金節(jié)的這種“學(xué)術(shù)—儀式復(fù)合性”，可被看作一種“未來傳統(tǒng)”的結(jié)構(gòu)模型。在現(xiàn)代社會中，節(jié)日常常成為文化的緩沖器，它一方面承載敘事，另一方面制造身份。而托爾金節(jié)，因其背后有如此豐富的文本、語言系統(tǒng)與文化邏輯，使其從“粉絲聚會”自然進化為“準(zhǔn)宗教儀式”：在這里，知識不是脫離感官的抽象分析，而是成為可以行動、可以復(fù)述、可以歌唱的公共語言。

學(xué)者 DimitraFimi（2010）指出，托爾金文學(xué)的延續(xù)性不僅源于文本自身的深度，更在于其“啟發(fā)了一種文本之外的知識實踐，這種實踐通過語言學(xué)習(xí)、宗教擬仿和社群敘事持續(xù)再生產(chǎn)神話結(jié)構(gòu)”（p. 78）。換句話說，托爾金的文學(xué)遺產(chǎn)之所以持久，是因為它被后代讀者發(fā)展成了一種“學(xué)術(shù)-儀式混合型傳統(tǒng)”。而在托爾金節(jié)上，這一傳統(tǒng)得到了幾乎完美的場景驗證。

甚至可以說，這種節(jié)日行為正在為幻想文學(xué)賦予一種新的社會功能，不是逃避現(xiàn)實，而是為當(dāng)代社會缺失的意義系統(tǒng)，臨時搭建一種共享敘事框架。它提供了一個場所，在這里，講座不是冷板凳，朗誦不是裝飾品，知識不是排除感性的機器，而是一種正在發(fā)生的“共同創(chuàng)造”。

當(dāng)我們穿上斗篷、朗誦昆雅語詩句，聽講中洲神話中的“失落之戰(zhàn)”，我們不僅在緬懷一個虛構(gòu)的過去，也在建立我們自己的未來，一個可能進入時間、可能被銘記、可能在幾代人之間流傳的未來。

歷史是被制造出來的

在托爾金節(jié)的林地營地里，我時常恍惚：我們究竟是在模仿一本書，還是在繼承某種過去？在那些用辛達林語寫成的指路牌、講解員講述第三紀元起源的語調(diào)中，我意識到，這里的人們并非“把小說當(dāng)歷史”，而是用小說的語言在實踐一種新的歷史感。唯有大家都相信此刻真實，才能夠徹底在中土世界沉浸兩天。

歷史，從來不是客觀中立的堆疊，而是一種可以被繼承、被講述、被儀式化的文化結(jié)構(gòu)。正如歷史學(xué)家Hayden White（1973）所指出的：“歷史的真實不在于它是否發(fā)生過，而在于它被講述得多么像真的。”換句話說，歷史是一種被敘事構(gòu)建出來的幻真（truth-effect）。它不是完全虛構(gòu)，但也不需要“原始證據(jù)”來成立，它需要的是一種連貫的、具有參與可能的講述。

托爾金的偉大之處，不僅在于他創(chuàng)造了精靈與霍比特人，更在于他用語言、血統(tǒng)、編年、戰(zhàn)爭、神譜和滅亡，為這個世界提供了“講述的權(quán)力”。而托爾金節(jié)，則是這套敘事結(jié)構(gòu)的集體再表演，它讓一個完全虛構(gòu)的世界獲得了一種幾可亂真的“歷史沉積感”。我看到手工藝者在復(fù)制第三紀元王國的徽章，看到父母教孩子朗讀昆雅語祭詞，看到學(xué)者在露天劇場討論努門諾爾的道德衰敗。這些行為，并不只是“模擬”；它們更像是一種正在被組織和繼承的“文化行為”。托爾金節(jié)的歷史性，并不在于“它是否真的發(fā)生過”，而是關(guān)乎它是否已成為代際之間可以重演、可以記憶的儀式網(wǎng)絡(luò)。

在這個意義上，托爾金節(jié)不僅僅屬于托爾金，而屬于所有“渴望傳統(tǒng)”的現(xiàn)代人。而也許，傳統(tǒng)本就如此形成：不是因真實發(fā)生才流傳下來，而是因為它值得相信、值得重復(fù)、值得共同進入。百年之后，也許某位歷史學(xué)家在記錄21世紀民間文化時，會寫道：“在每年五月，人們聚集于森林或古都，身披奇裝，講述一個舊時代的故事。他們自稱后裔，唱著祖先的歌謠。”而我們今天所做的，不過是那一段敘事的原點。

結(jié)語：當(dāng)幻想成為我們最真實的歷史記憶

我離開托爾金節(jié)的那天傍晚，正值黃昏。林地邊的草地上，一群孩子正圍著一位身著長袍的吟游詩人坐成一圈，他用近乎古英語的腔調(diào)低聲講述芬威家族的興衰。而遠處的集市上，匠人還在雕刻帶有精靈符號的木盒，一位老太太蹲在爐邊慢慢地翻著黑麥餅，幾個青年則在練習(xí)辛達林語中的“r”音發(fā)音，一切井然有序，像一個活著的舊世界，仿佛它從未消失，只是我們剛剛學(xué)會重新進入。

在那一刻，我并不覺得我在“紀念”托爾金。我甚至忘了自己是個現(xiàn)代人，是個讀者、學(xué)者、觀察者。我只是某個文化演化鏈條中的一環(huán)，像那些念詩的孩子、烤餅的老人、講古的學(xué)者一樣，在“重復(fù)”某種我們認定值得記住的事物。

我們常以為歷史是從過去流向現(xiàn)在的河流，但托爾金節(jié)讓我想到：歷史也可以是從未來回流的風(fēng)。我們選擇某段過去，將其文本化、儀式化、節(jié)日化，然后反復(fù)進入，直至它成為我們自身文化的一部分。

我們讀托爾金，不只是為了故事，而是為了在故事里構(gòu)建一種我們失去卻渴望的“秩序感”；我們參加托爾金節(jié)，不是為了扮演，而是為了和他人共享一種“可信的過往”；我們寫關(guān)于托爾金節(jié)的文字，不是為了紀念一位作家，而是為了見證一個傳統(tǒng)的誕生。

“只要還有人讀它，它就不會終結(jié)。”托爾金在《魔戒》的結(jié)尾這樣寫。而他的讀者，真的聽進去了。我們不僅讀下去，也開始生活在其中。