傳奇作為小說一體，始于六朝，盛于唐代，此后衍嗣不絕，成為中國文化傳統之特色一種。鄉野主題，則自魯迅百年前開創鄉土文學之先河始，歷經國民革命、抗日戰爭、社會主義改造以及后來的改革開放，每個時代都煌煌乎文壇主潮。即使在今天，都市化進程已經突飛猛進，在文壇執牛耳者也鮮有不寫鄉土生活者。傳奇之所以能從六朝的“粗陳梗概”進化到“敘述婉轉、文辭華艷”[1] 的文學，從創作的層面看就在于文人的參與。“傳奇小說又文備眾體，作者可以從中展現自己的史才、詩筆、議論，有些應進士科的舉子用傳奇小說做行卷就毫不奇怪了。”[2] 如果說“詩筆”說的是文人凝練了傳奇的藝術形式，那么“史才”和“議論”則是指文人們將自己的書生意氣灌注到傳奇之中，為奇聞軼事的記敘注入了深刻的人文情懷。至于20世紀20年代，中國文學于山林文學、田園文學之后終于有了鄉土文學，則更是因為有幾個世代知識者的尋根沖動，為鄉土文學鑄造了一個堅硬無比的靈魂。

於可訓把鄉野和傳奇連接在一起來為自己的小說集命名，看似隨意，實則深意存焉。鄉野傳奇，既是對小說敘事空間與題材的限定，也表明了作者的寫作態度與立場。作者身為大學的著名教授，洞察世事，評騭古今，字里行間，處處可感書生意氣的充沛豐盈。作者的筆觸致敬鄉野民間，在童年記憶中發掘與追問自我生命的來處，一種尋根的沖動也在自省中執著而綿延。這種書生意氣與尋根沖動融匯起來的精神潛流，使得《鄉野傳奇集》的鄉野敘事回旋著人性的深味，升騰出思想的閃光，蘊蓄著仁心的綿厚，氤氳著情感的幽微，真正體現出了傳奇小說“著文章之美，傳要妙之情”[3] 的歷史傳統。

從唐傳奇的托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，到《聊齋志異》的“孤憤”與“狂癡”，再到現代作家張愛玲的《傳奇》在傳奇里面尋找普通人,在普通人里面尋找傳奇，每一代書生都有每一個時代的意氣，每一個時代的傳奇也都有每一個時代特色的傳與奇。《鄉野傳奇集》中所傳之奇可以從三個方面歸納。

一是情之癡。這里的“情癡”不只是說戀情之深之專，如《精古》中的那對啞巴漁夫和尼姑，世道再變，他們也不變，啞巴漁夫死了躺在水面上，還要圍著山打轉轉，怎么弄都弄不上來；也指對某一事物的用情之專與深，如《生人》中的秀學動物的叫聲和明學禽獸的招式，兩人的癡迷使他們成了家禽家獸的領袖，成就了一身絕活，也“整天跟著這些家禽家畜滿村子轉悠，樂不思歸”。又如《追魚》中的細火，是一個捉腳魚的行家，他不僅本事高強，而且癡心迷戀，新婚之夜，聽說一只大腳魚的行蹤，“立馬扯下胸前的繡球，頭上的宮花，丟下新娘，扒開眾人，跑進柴房，抓起他的七齒鋼叉，就發瘋似的跟著那人跑了”。在心理學上，癡迷或許被視為行為異常的表現，但在詩學意義上，癡迷卻是人性的極致，是人的創造力的源泉。《鄉野傳奇集》中的癡迷者癡情，癡物，甚至癡于自己的某種能力，那種癡迷情境，是對外在影響的自我封閉，也是一種自由意志的內在敞開。這是一個純粹而獨立的精神王國，既隔絕了世俗的平庸與功利算計，更超越了任何世俗標準的衡量與比擬。

二是義之至。禮義廉恥是儒家道德體系之四維，禮與廉應該是對權力者的規訓，恥則是對讀書人的自省要求。對于遠離政治的鄉村而言，義在樸素之民的人倫關系與社會交際之間，也許比其他三維更其重要。這里的義之至，不是那種外在的規訓的教條，而是樸素之民的內曜，是發自純白之心的一種善的根性。如《男孩勝利漂流記》中，有錢的人家做善事，在發大水時用倒扣的飯桌把飯菜和茶水放在背面，隨水漂流，供那些隨水漂流的災民們吃喝。有一年勝利的爹鉤住了一個飯桌，又把它放走了，害得勝利和他的弟弟們饞了半天。如《漢流齊大爺傳》中，四川的逃荒盲流得到齊大爺熱情的善待，大家不解，齊大爺說當年他就靠著川軍弟兄才劫得日本人的軍火，戰斗中川軍弟兄死的壯烈，現在他們的后人流落至此，我不善待他們，怎么對得起死去的先烈。做扣飯桌的善事和把勾住的飯桌又放回去，把露宿街頭的逃荒者都請到家里來住，這種救命濟人的行為，無需他令，更無外求，都是鄉民善之自性的表現。又如《歌子三嫂傳》中的歌子三嫂，丈夫因為迷失航路溺水而亡，在被漩渦吞噬的瞬間，他把生的希望留給了妻子。幸存的三嫂悲傷而瘋，日日在岸邊舉起火把，為過往的船只指路。如果說善心善念善行的發生，都是以人的理智為基礎，是人運用理性推己及人的結果，而三嫂失去了正常的理智，失去了推己及人的邏輯能力，依然心懷如此善念，行此善事，而且日日如此，堅持不斷，這就是至義。上個世紀30年代，施蟄存的短篇小說《宏智法師的出家》也寫過一個相似的故事，龍門寺山門口每晚總明晃晃地掛著一盞燈，這盞燈是宏智法師點燃，無論風雨，從不停止，照著夜行人的路。宏智每晚點他的路燈，是在紀念他的不幸的妻，他在掛燈的時候喃喃祝福“愿把我的小小的光永遠地照著他的暗中的路”，是在懺悔自己謀妻再娶的罪孽。所以，同樣的點燈照人，宏智是為己，三嫂是為人，同樣的義舉，三嫂的為人才能稱之為至義。這種至義，非常人之所能，較之出家了的宏智，更能夠體現出宗教心的慈悲廣大。

三是能之異。《鄉野傳奇集》中以生動幽默的筆觸描寫了許多異能者的形象，如《國旗》中捉鱔魚的國旗，“背著魚簍，赤著雙腳，在一片插滿綠色標記的田埂上奔跑”。《鞠保》中養豬娘的鞠保爺爺，把自己養成了一座尊神，被得了實惠的村民們蓋了一座豬娘苗供起來朝拜。《書場春秋》中豬娘嘴的口技，“舉凡風聲、雨聲、波濤、馬蹄、寶劍出鞘、空中飛鏑，各種響動從這個豁口里吐出來，絲絲絲絲，沙沙沙沙，往往透著幾分寒氣，真個是氣象森森，肅殺逼人”。還有《趙家姑娘》中桂三元的狐仙演藝、《吳先生列傳》中的吳先生的“珠心算”、《看相細爹傳》中細爹的“拔牙”術等等，這些異能者像生命的珍珠一樣，散落在湖區山野的角落里，熠熠放光，演繹著高手在民間、巧匠在鄉野的千古傳奇。值得指出的是，古代傳奇小說中的異能者，要么是神仙妖怪下凡轉世，要么有高人指點私授天機，但《鄉野傳奇集》中的這些異能，既不玄虛，也不詭譎，無論異到何種程度，都不過是鄉野小民以之謀生的勞動技能。異能的得來，或許有那么一點天賦的基因，如鞠保一家數代的養豬；或許有那么一點命運的作弄，如豬娘嘴碰落兩顆門牙卻成就了他揮灑口技的天然“豁口”。但更多更重要的原因，還是來自于勞動的長期操練，來自于大自然中專心致志的模擬，來自于對自我生命秉性能夠理解也善于理解的智慧。勞動是人與自然親密關系的紐帶，具有自由意志的勞動不僅催生人的創造的潛能，而且在解放人的肉身束縛中強化了人的精神自由。所以，《鄉野傳奇集》中對異能的傳奇，本質上乃是對勞動的禮贊，也是對自然規律的神奇性的揭示。

情之癡，義之至，能之異，這些傳奇之所以感人至深，乃在于這些癡情、至義與異能都深深根植在鄉野民間生活的日常之中。近些年來，評論界受法國文化學者亨利·列斐伏爾《日常生活批判》的影響，對文學與日常生活的關系有深入的探討。正如列斐伏爾所言，“日常生活是所有活動的共同基礎，正是在日常生活中，人類和每一個人的關系總和有了整體的形狀和形式”[4]。從這個具有無限包容性的“整體的形狀和形式”中，作家們或者去尋找對社會演進與歷史變遷的承載能力，或者去挖掘反抗與解放的蓄勢能力，通向日常生活的路徑取向，也在一定程度上體現著作家對生活的理解力的深淺，對生命的體驗力的格局之大小。《鄉野傳奇集》中的人物，沒有大仁大德的圣者，也沒有大奸大惡的歹徒，《鄉野傳奇集》中的故事，沒有翻云覆雨的政治權謀，也沒有呼天搶地的生死對決，但在普通鄉民日常生活的敘事中，卻顯現出生命的善意和韌性。在小說集中，善意就像那湖區的水，無處不在，弱小者如患腳疾的梅先生，總會得到身邊同事與上司的照料（《梅先生列傳》），張先生見到自己教職的替代者常念錯別字，不是幸災樂禍，而是真誠地幫她去糾正（《張先生列傳》）；還有號稱“傻菩薩”的細奶，見不得別人受苦受難，但凡村人有那缺衣少食的，過日子遇到七災八難的，只要求上門來，她都慷慨解囊。至于生命中的那份韌性，則體現為：男孩勝利的漂流歷盡艱辛，決不放棄；陰婆二奶愛上了鐵漢，睜開眼是鐵漢，閉上眼還是鐵漢，即使鴛鴦情深橫遭棒打，現實中夢境里也還是鐵漢。善意給人溫暖，韌性帶來希望，日常生活就是在溫暖與希望中顯現出它的價值和意義。

當然，《鄉野傳奇集》的基調并不全是暖色，有時也會展現出生命的殘忍和宇宙大化的嚴酷真實，這就是那些美好的事物，總在自然與人事的不經意處消亡，殆滅。《歌子三嫂傳》中的三哥三嫂，如此恩愛的一對夫妻，在詩的吟詠中結成良緣，卻在湖水的漩渦中陰陽兩隔，一個美得讓書生癡狂的女人被不幸壓倒，成了歌子，“整天披頭散發，蓬首垢面，呀呀唱唱，誰見了都覺得心疼”。《金鯉》中的水伢和細女，在守護金鯉的行動中萌生情愫，為了通知產子的金鯉離開快要坍塌的山體，在暴風雨之夜水伢被山體坍塌的土石流掩埋，“細女清醒過來以后，就守在水伢旁邊，不吃不喝，沒日沒夜，一步也不肯離開”。一對愛情的蓓蕾尚未開苞，就這樣被命運的雷電所摧殘。而兩個花季男女的遭遇被科學證明卻是不必要的，因為產子的魚對雷電是有感應的，暴風雨來前也會像人一樣躲避，不會等著山洪沖下來淹沒自己。但這兩個年輕人為了一個心中的共同承諾，為了一個善良而美麗的愿望，承受了無常的打擊，遭遇了不幸。這種事情值嗎？從世俗常理來看，不值，但值與不值，這就是宿命的世界，這就是無常的人間，這就是青春和浪漫有時要付出的代價。還有《白先生列傳》中的白先生，好聽的聲音，白皙的膚色，長長的辮子扎著兩個紅繩結，穿著連衣裙的姣好的身材，這就是鄉野中一個美的化身，也是點燃鄉村小孩向往美、追求美的人性之火的美的力量。但這個美的化身最終在一場自由戀愛中香銷美殞，成為鄉野少年“所歷極慘怖”的記憶。即使未婚生子，愛人劉先生被當作流氓犯坐牢，白先生也可以不死，因為她的做高官的父親可以給她安排一個雖世俗卻依然幸福的未來。但白先生選擇了死，因為她要殉的不僅僅是情，而且是美，是自己對美的信仰。所以，讀到這些年輕人的死亡，看到這些蓓蕾未開的花朵的毀滅，總會感覺到一種濃烈的情緒生生不已，暗流涌動。這種情緒似憂愁又不是憂愁，是哀傷又不止于哀傷，它在讀者的心靈深處盤旋，不著痕跡但又揮之不去。

百年來的鄉土小說，雖然現實主義敘事是主流，但傳奇一脈風生水起，綿延不絕。沈從文湘西大山的“神之再生”，陳忠實關中平原上奇男烈女的生命演繹，遲子建東北雪原上的蠻荒情境等等，都以不同的格調為鄉土中國的文學敘事創建了富有想象力的空間詩學。《鄉野傳奇集》所傳的空間對象是湖區，在后記中，作者對自己的家鄉太白湖致以深情的敬意。他說：“太白湖還有許多特別的漁事，都是我在外面沒有見到，或很少見到的。伴隨著這些漁事，也出現了許多特別的漁人。我在小說中寫過這些特別的漁人，寫過魚精白鱔爹，拉索的卵生，殺腳魚的細火，摸腳跡的精古，捉黃鱔的國旗。這些人都有原型。”作者稱這些人“是捕魚的圣手，也是太白湖的精靈”。梭羅曾在他的《瓦爾登湖》中說：“湖泊是自然景色中最美也是最富表現力的一部分。它是地球的眼睛：凝視湖中，人能夠衡量出自己本性的深度。”[5]《鄉野傳奇集》傳湖區之奇，常常可見作者與這個“地球的眼睛”的心靈對視，在這種對視中，作者不僅寫出湖區對人性之奇的豐厚惠予，而且寫出了人性面對浩瀚湖水時所能窺探到的生命深度。湖區與山地和平原不同，水能載舟亦能覆舟，翻手為云覆手為雨，因而更容易感受到自然之力的神秘與無常。《鄉野傳奇集》所敘的這些太白湖的精靈或者情癡，或者至義，或者異能，他們生命的過程都相當精彩，但其生命的結局卻未必都是幸運，無疑與湖區的自然之力息息相關。木秀于林，風必摧之，越是美麗的物品，愈是脆弱，愈是難免強力的暴虐與摧殘。這或許就是自然大化的規律，是蕓蕓眾生生命存在的本質？但佛說苦諦，只說苦諦當知，不說苦諦當斷。越是生命無常，越是能夠讓人體會和領悟到生命的歡喜。從這個意義上看，作者以一種綿長的溫情，深刻的悲憫，敘說著湖區的傳奇，即使在文化地理學的知識譜系建構上，也是對百年中國鄉土文學的一個重要貢獻。

作者單位：湖南大學中國語言文學學院

注釋：

[１] 魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，人民文學出版社1981年版，第70頁。

[２] 石昌渝：《中國小說源流論》，生活·讀書·新知三聯書店1994年版，第150頁。

[３] 參見李劍國輯校：《唐五代傳奇集》第1冊，中華書局2015年版，第1頁。

[４] 【法】亨利·列斐伏爾：《日常生活批判》第1卷，社會科學文獻出版社2018年版，第90頁。

[５] 梭羅：《瓦爾登湖》，北京十月文藝出版社2019年版，第188頁。