今年年初，戴濰娜新出版了一本評論集《學壞》。在我眼里，戴濰娜是一位代表了文學“新感性”的詩人、譯者、批評家。她不僅創作了《以萬物為情人》《所有未來的倒影》等詩集；翻譯了《天鵝絨監獄》以及鮑勃·迪倫的很多詩歌作品；還出版了包括《學壞》在內的多本評論作品。雖然我年齡上長于她，但是我一直將她看做一位越來越“令人生畏”的同行。

《學壞》像一種“爽文”

《學壞》里收錄了戴濰娜9篇文章，在我看來，9篇文章都可以說是精品。先說閱讀快感。我在閱讀《學壞》的過程時，經常感到，戴濰娜這一代人和我們這一代之間的批評語感的差別。具體地說，《學壞》里的文字可以說文采飛揚。不僅有對知識點的精準點穴，更有一種文學舞蹈般的自在灑脫。戴濰娜的詩歌里，其實有類似的品質。她的詩歌語感已我們有很大的不同。這種不同，就應該被視為一種可喜的進展。

從批評文類上看，《學壞》里顯示出的批評文體，也很了不起。用流行的話說，9篇文章都可以說是一種賞心悅目的“爽文”。當然，也不止是“爽文”那么簡單，不僅僅是過癮那么簡單。9篇文章都顯示出作者對其關注和探討的問題，有著敏銳的理解和判斷。它們所包含的批評診斷依然是犀利的。我特別欣賞的戴濰娜表現出來的“文體意識”。她知道在這樣的批評表達中，她的主要目的不是傳達知識的信息，而是用一種批判性思維將要討論的話題激活。

就像是做一種充滿現場感的語言裝置藝術。最可貴之處，經過她的批評文字的重新演繹，那些話題仿佛獲得了新的呼吸，重新變成了讀者可以感受的對象。它們不是我們經常看到的那種中規中矩的文學批評，而是形成了獨屬于她的極具個性的批評之舞。它們不再訴諸于居高臨下的剖析，而是訴諸于批評的引導，從而激活讀者對于新的文化探求的欲望。

戴濰娜的批評文字讀起來有讀小說的樂趣。以《黑彌撒與撒旦先生：引誘者喬伊斯》為例。它引述了喬伊斯在21歲那年和葉芝的世紀性會面的情景。這個情景，對現代文化史來說，很經典。一個籍籍無名的“文青”，由喬伊斯扮演。他當面頂撞當時愛爾蘭文壇的執牛耳者。按照常理，對待一位像葉芝這樣的前輩，也怎么著也得做到表面的客氣。而喬伊斯卻顯得非常傲慢，他毫不客氣的指出，葉芝的東西已經落伍了。并且當他得知當時葉芝已經37歲的時候，甚至拿出遺憾的腔調，說“我沒辦法了，我和你見面的時間太晚了，你的年齡太大了。”這么一個“不厚道”的故事，在戴濰娜的敘述中，悄然呈現出了一種更深的象征意味。一位新時代的代表者，向著老一輩的審美以及既有的文學秩序發出挑戰。這一點，就很“學壞”。

又比如，《我們終將毀于我們熱愛的事物：“真理癮君子”赫胥黎》。從《美麗新世界》的反烏托邦到《眾妙之門》中的神秘主義，戴濰娜將學術批評寫出了一種博爾赫斯式的語言趣味。用類似將文化故事的方式啟迪讀者打開自己的感知，并回溯赫胥黎“狂飆突進”思想的人性的因素。我突然發現，戴濰娜這種敘述方式，還有一個對閱讀的促進作用。因為在戴濰娜的批評敘事中，它不求全，而是裝針引線，花式跳躍。這樣，會留下很多知識的空白。而這些空白注定會激發讀者通過自身的新的主動閱讀去填補它們。這等于加速了知識的生產。而且，我會覺得這種“爽文”，其實也是在演示一種新的認知方式。絕對對讀者自己的文學神經有激活作用。

“學壞”的目的是為了理解文學的意義

讀《學壞》的時候，我總感覺像是處在文學會飲或者文學咖啡廳中。沒有貶低的意思。按希臘的標準，最合適的文學知識的交流氣氛，就應該是文學咖啡館。詩，也差不多。艾略特說過，最好的詩歌表達，應聽起來像“客廳談話”。戴濰娜的批評文字，在營造它自己的傳播氛圍方面，是相當有特點。在我看來，它也很有效。用一種“古靈精怪”的手法，它重新激活我們的文學感受。這不同于學術研究常規中那種莊嚴到需要“沐浴焚香”的儀式感。它不僅更有效，而且通過一種新的語言空間重構，打開我們理解文學，感受文學的新思路。

再回到寫喬伊斯的部分。《尤利西斯》是著名的“天書”，包括戴濰娜自己也坦言，她沒能讀完。我讀過三遍。對于《尤利西斯》和喬伊斯本人，我的理解是，首先得放下偏見，拋卻畏難情緒，把喬伊斯看做一個“反對者”，他是要和當時的世界秩序，和當時的英國文學評論的圭臬發出自己的異議。文學里沒有“壞”，就沒有真實或真相。喬伊斯的目的不僅僅是朝著文學殿堂拋出幾坨穢物。按當時的標準，他那樣做，當然是對文學的“褻瀆”。但更主要的，喬伊斯的做為，是要拆除已經變得虛偽和做作的文學藩籬。作為讀者，我們要做的是跟隨他的書寫，像法醫或者心靈偵探一樣，去探究他更深層次的文學表達，去看到他到底做了什么。

從“學壞”這個角度來講，喬伊斯也確實夠格。他自己也說，他在文本中埋伏了足夠多的謎語，能夠讓全世界的教授忙幾百年。無論是夸張的營銷話術還是激將法，這一行為文身就已經夠“壞”。但另一方面，這種“壞”也引出了新的探索精神。喬伊斯通過創造新的文學表現力，打開了我們理解現代生存處境的新的感知方式。從這個意義上將，喬伊斯的“壞”，可以說是一種主動的正當防衛。在閱讀喬伊斯的過程中，很容易出現突然的靈感閃現，這其實就是文學感覺的提升。像這些內容，我就覺得，用戴濰娜現在采用的這種“學壞”的敘說角度，最過癮，也最有啟發性。它有助于促進我們看到文學的背后，以及文學真正的意義是什么。

“學壞”讓我們擺脫“精神溫室”

薩特曾經講過，“我們都是不完整的人”。也就是說，我們在生命展開的過程中，怎樣去重建自己的主體性。“學壞”引發的角度偏移，和批評意識的自我重構，其實也反應出我們如何認識自己。按哲學的說法，世界本來很荒謬，世界本來沒有什么意義，那么，在一個失序失語的世界中，我們又該如何自主地有意識地塑造自己的完整性呢？

閱讀《學壞》，我的得到一種啟發是，我們應立刻劃出一個意識的界限：“學壞”之前，你的生命狀態是什么樣子的？如果不“學壞，你又能想象你的生命軌跡嗎”

這其實就是一個很明顯的分水嶺。包括我在內的大多數人。長期以來，都被訓練成了好孩子的摸樣。所以當我們走出校園，開始和社會硬碰硬的時候，就出現很多的起伏。如果只能被動追問，事情怎么可以這樣，怎么可以那樣，這其實也是一種缺乏歷練的表現。而“學壞”就是要主動展開一種生命的行動。帶著一種強烈的覺醒的沖動，去主動理解這個世界的真相。這樣，在和現實劇烈碰撞的時候，不那么容易受傷。

魯迅講過，這個世界就是一個龐然大物。在面對這個混沌的龐然大物的時候，憑借我們自身的天真、純真，直接和它對話，很容易受到反噬。這個時候“學壞”，其實就是主動地增進自己的覺醒。這里，尤其要分辨出一個事實。那些需要的學習的“壞”，其實并不是真的“壞”，而是被落伍的僵滯的“龐然大物”故意制造的種種禁忌。從生命成長的角度，只有破除這些禁忌，我們才能開闊眼界。更進一步，我們也才能釋放自己的全部動能。所以說，“學壞”是覺醒的開始，也是一種片斷都不能再延遲的自我覺悟的開啟。順著薩特的那個邏輯，只有越早破除那些“禁區”，我們才會成為更完整的人，找到那個真正的自己。

《歷史總是說謊:鮑勃? 迪倫學壞指南》這篇文章，寫得尤其出色。寫出我心目中的鮑勃·迪倫的形象。年輕時，鮑勃·迪倫和“垮掉的一代”一起混，和黑人談戀愛，都是在突破當時禁區。而且從更深層的角度來講，這不僅僅是對現實的規訓的突破，也是對自己生命邊界的大膽的探尋。在這探尋的過程當中，也許會遭遇非議、挫折乃至失敗。但是沒有勇氣去經歷這些曲折，生命里很多真正屬于你的那種品質，也很可能無緣凸顯出來。

從另一個角度，“學壞”更像是在建立一種自我面對既定秩序時的防御機制。它并不是要求我們走極端，而是讓我們在面對更大的多樣性時，能保持從容選擇，包容更多的差異；讓我們擺脫精神的狹隘，讓我們的生命變得更健康，更強大。

（作者系詩人，批評家。北京大學中國詩歌研究院研究員。代表性詩集有《燕園紀事》《宇宙是扁的》《騎手和豆漿》等。曾獲人民文學詩歌獎、昌耀詩歌獎、屈原詩歌獎、魯迅文學獎等。）