最近，北大吉巷很熱鬧。如今，應該說是大吉片了。早在十多年前，圍擋遮住這一片老胡同，這里便被稱為大吉片了。這一片曾經包括北大吉巷、米市胡同、果子巷、保安寺街多條老胡同。如今，這些胡同變身為有著下沉式上下三層的大吉片商業街區。新妝初亮相，游人如織，成為北京城南的新地標，完全新派的網紅打卡地。

這一片街區，以前，我是多么熟悉，如今，簇新的新娘一般，變得那樣陌生。二十多年前，為寫《藍調城南》一書，我不知多少次，跑遍了這里的街頭巷尾，邊邊角角。

北大吉巷，最是鬧中取靜，清水洗塵般干凈。它北邊是兩廣大街最熱鬧的菜市口，東西是雜亂的米市胡同和果子巷，對比得它便顯得藏在深閨一般，保持原來姣好的身段。

自從將南邊的羊肉胡同一并納入大吉巷，大吉巷才有了南北之分。這是一條自明朝就有的老胡同，那時叫打劫巷，大概出現過打劫的事情吧？這名字不大吉利，清末改名為大吉巷。用諧音改名，是中國地名學的一大特色，體現著漢字的魅力，也折射著人們潛意識里泛神的崇拜。北大吉巷真正發達起來，是在清末改名之后。名不正則言不順，還真不能小瞧了地名學。那時，一些梨園人士進京，紛紛在此安家。宮里做事的，眼瞅著大廈將傾，為給自己留條后路，出宮置辦家業，就連溥儀的妃子也在這里建起了一座二層的小青樓。

老話說，人不辭路，虎不辭仙，唱戲的不離百順、韓家潭。其實，唱戲的名角住北大吉巷的也不少，其中最出名的大概數劉連榮、李萬春和時慧寶了。劉連榮住39號，他是和梅蘭芳配戲的名角，在《霸王別姬》里，梅蘭芳的虞姬，他的楚霸王，演繹一代英豪。李萬春住22號，他的父親買下這個院子，和李萬春四個兄弟同住，大院起名叫“四維堂李”。院子對面的9號和21號兩個院子，是李萬春開辦的戲班子“鳴春社”。時慧寶住7號，他是梨園界有名的書法家，櫻桃斜街梨園會館“梨園永固”四字就是其作品。其余，李硯秀、李鳳翔，一旦一武兄弟倆；京韻大鼓的創始人白云鵬，也都住在北大吉巷。要是把北大吉巷里的這些名角會聚一起，能演一臺大戲。

43號的大門，曾經讓我的眼睛一亮，它的門聯非常醒目，不僅字好，詞也不錯：杏林春暖人登壽，橘井宗和道有神。心想這里以前住的一定是位醫生，一打聽，果然，是中醫樊壽延先生的宅第。地以人名，北大吉巷就這樣聚集起了人氣，煙火氣漸盛。

那時，在這條并不長的小胡同里走走，甭看別的，光看這里老木門上的門聯，就讓你對它不可小覷，一般胡同里真還少見這樣密集的門聯。43號、47號的：子孫賢族將大，兄弟睦家之肥。27號的：國恩家慶，人壽年豐。一為隸書，一為楷書，一為秀氣靈動的文人體，一為端莊敦厚的館閣體，都能看出當年這里的人文化氣息不同凡俗。

門前云紋、蓮花狀的各式門墩，大門上的葫蘆、寶瓶形的護鐵板，都保存得比一般胡同要齊整多，會讓你一步步跌進前朝舊夢之中，仿佛走進一部懷舊色彩極濃的老故事片里，推門而出的不是李萬春就是白云鵬，沖你說一聲京腔京韻的道白，連空氣震動的都是大鼓書那一唱三嘆的余音裊裊。

還有那不止一個的拴馬樁，被歲月磨鈍了角的青石板，放學的孩子用粉筆在上面寫著歪歪扭扭的字。歷史和現實在那一瞬間交錯，恍惚疊印成了一幅現代派的畫。

米市胡同，長約二里，最有名的當數南海會館。當年，一直快走到北口，才在一塊突然低洼下去的地方，看見墻上一塊漢白玉的牌子，上面寫著“康有為故居”。這多少出乎我的意料，怎么會平地一下子塌陷下去了呢？像是一位壯漢驀地跪倒在地一樣，忽然矮了半截身子。想當初，這是工部尚書董邦達的宅第，后來由廣東南海在京做官的鄉里出資買下，又擴充南院，重新修繕而成了南海會館。即使到清末民初衰敗之后，這里也是有近兩百間房子的大院子。我知道，這低洼的地勢是城市在不斷修路以及鋪瀝青路面之后，路面不斷抬高的結果。

那年夏日黃昏，院子里面更顯得幽暗和低矮。這是一座橫豎都有近70米的大院子，如果不是搭建了那樣多的小房子，是非常寬敞的。北面跨院中間有一個小院，那時還在，只是當年被康有為稱為“七樹堂”的那七棵樹，早已蕩然無存。自然，被康有為稱為“汗漫舫”的那如船型的屋子，早變得面目皆非。據說當年院子里還有長廊，廊壁上刻有臨摹蘇軾觀海棠詩的片石，就更不知風流云散到何方了。大約2004年還是2005年年底，曾經有一場突然而起的火災，差點燒毀了它。如今重修的康有為故居里，不知這些老玩意兒，有沒有探尋和復制。

公車上書之前，是康有為最輝煌的時刻，他曾經寫下這樣慷慨的詩句：“上書驚天闕，閉戶隱城南。”“往來居城南，高齋繞槐竹。”城南寄托著他的未酬壯志和馨蘭懷抱，被他一再吟詠，他對城南是格外鐘情的。不知康有為特意為北京城南寫下的這些詩句，有沒有復制、鐫刻在新故居的墻壁或展板上？

當年，院子里還有唯一一棵古槐，是一百多年前“高齋繞槐竹”的那棵槐樹，我見到它時候，有二十多米高。也不知如今還在不在？

《順天府志》上說：“保安寺，明正統年間立，在宣武門外保安寺街。嘉靖二十六年重修，碑一，郭秉聰撰，街因寺名。又有玉皇廟，順治十八年，大學士成克鞏撰碑。”一條胡同里有兩座古寺，不大容易。難怪清時王漁洋、邵青門、施愚山、查慎行、翁方綱、李慈銘那么多文人，都愿意扎堆兒住在那里。

二十年前我去保安寺的那天，人特別多，因為聽說要拆遷，紛紛來看。我剛進胡同，一位光脊梁的膀爺，就沖我喊道：是來看保安寺的吧，快看看吧，再不看就拆了。

保安寺大殿早沒有了，只剩下一座山門，比想象的要小，但寺頂金色的琉璃和龍紋瓦當，還是如此驚艷，讓我感嘆古寺到底還是古寺。兩旁戧檐磚雕上那鹿和梅花、猴與桃葉，經年不凋，還是那樣清晰，可觸可摸，古色古香。

它的西邊是三水會館，東邊是豐城會館，一個變成雜院，一個變成一家單位。還是那位膀爺，指著東邊的一個大宅門對我說：你可以看看那兒，原來吳佩孚住的院子。我進去一看，三進院落，還有東跨院，氣勢不凡，雖然后搭建起的小房擁擠不堪，前院的松樹也顯得不倫不類，肯定不是當年種的，因為老北京人認為松樹是墳地上的樹，不會在院里種它的。但是，瘦死的駱駝比馬大，它的骨架還在，老房子的模樣沒變，稍加收拾，還會龍雨虎風。

它的東邊是高慶奎故居，高慶奎乃當年四大須生之一（其余三位是余叔巖、言菊朋、馬連良）。他獨創的“疙瘩腔”別具一格，如今只能在唱片里聆聽余韻。小院早已易主，雖破敗潦倒，倒還干凈。盡管一個唱戲的和一個大軍閥住成鄰居，有些漫畫的感覺，但當年的保安寺街就這樣文武昆亂不擋。

再往東走，就是玉皇廟和關中會館，玉皇廟是徹底看不出名堂，關中會館里的二層樓，在整條胡同里都是突出的。院子后面左右有兩個石梯，可以爬上樓，樓口雖然已經封住，但站在樓梯上面，房屋灰墻灰瓦，清水脊和蝎子尾，交錯在眼下，是站在下面望不見的情景。那完全由青磚組成的圖案，在湛藍天空的映襯下，在響著哨音的鴿群的繚繞下，呈現出一種色調厚重油畫的感覺。這才是老北京的景致！

當年保安寺街，有古井，有梧桐，院子里有紫藤，有木芙蓉，風光不同尋常。查慎行有詩寫它：古井再經愁雨塌，舊交重聚得天憐。明燈照壁何愁蝎，綠樹當門定有蟬。這樣的雨巷閃爍明燈、綠樹掩映古門、蝎拉虎子爬墻、唧鳥鳴樹的畫面，不知如今的大吉片可否修舊如舊，有的恢復？

想起曾樸在《孽海花》中寫到當年李慈銘住在保安寺街時，在自己家門口撰寫的一副門聯：保安寺街藏書十萬卷，戶部員外補闕一千年。李是光緒六年的進士，他住在這里的時候，當然可以有藏書萬卷。現在和那時相比，讓人恍惚，當年朱自清先生路過保安寺街，想起這副門聯時也曾說：“現在走過北平保安寺街的人，誰知道哪一所房子是他住過的，更不用提屋里怎么個情形，他住著時候是怎么個情形了。要憑吊，要留連，只好在街上站一會兒出出神而已。”

這樣的一副對聯，如果如今還能鐫刻在大吉片，起碼，也能讓人們站在那兒出出神兒。