坐著牛車去遠方

上海青年袁文錦接到通知，叫他到團政治處報到。他領(lǐng)教過，好多事，到他這里，都成了急事。他本在副業(yè)連，挨近團部。

政治處劉干事接待他，宣布他調(diào)去十九連。

十九連是最偏遠的一個連隊，緊挨著沙漠，墾荒，種田，那是個新建的連隊。

袁文錦有個習慣：隨叫就隨到，不說就不問。劉干事也沒講他去十九連干什么，他不急，到了就知道了。團里要他到十九連有團里的意圖。那也是考驗的一部分。

到了十九連，他當了文教。他想到，自己的嘴巴在團里“掛號”了。他能說會道，副業(yè)連的指導(dǎo)員也說不過他，說他會耍嘴皮子。連長嫌他話多：你的嘴皮子不累嗎？

他邊干邊說：又沒影響干活？

文教，就是耍嘴皮子，靠嘴皮吃飯。團里發(fā)揮他的特長。不過，他該說就說，分寸把握得很好。劉干事似乎也欣賞他這一點，拍拍他的肩膀，說：車在門口等著呢。

十九連的一輛牛車。趕牛車的男人一臉皺紋，黝黑的皮膚，很老相，卻看不出年紀。過后知道，趕牛車的不過四十出頭，還打著光棍。相貌跑到前頭去了，看起來像個小老頭，再加穿著一件光板羊皮大襖，腰間束著一條麻繩，更顯老了。袁文錦第一眼看見車把式，就聯(lián)想到胡楊樹。

袁文錦生平第一次坐牛車。過后，他看到十九連有許多馬，倒是牛少。回顧坐牛車的經(jīng)歷，他想，該不是團部與連隊通了氣，派牛車來接他，磨煉他的耐性吧？

老牛拉慢車，還攤上了條“破”路。那是機耕路，不知什么時候下過雨，泥漿干硬了，留下不規(guī)則的車轍，像無數(shù)條槽。上了那條路，他新鮮的青春不一會兒就被顛掉了。他的手緊緊地扳著車架的護板，好像跟整個車在較勁，緩和身體的顫抖。

袁文錦瞧著車把式的后腦勺，想找個話題，轉(zhuǎn)移顛簸造成的緊張——他渾身緊繃，抗拒車的抖動。車在路上顛，人在車上抖。他腦袋像攪了一碗“乎馬斯”（玉米面糊糊），只在嘴里發(fā)出“哎呀”“啊呀”的聲音，竟然引出了話。

胡楊樹說：別用力，順著來，車晃你也晃。

他按照胡楊樹的提示，果然緩和下來。身體隨著牛車的顛簸，順勢起伏、搖擺，仿佛地、車、人的力在連鎖反應(yīng)。沒了阻隔，沒了對抗。他心里想起上海的外婆教他的童謠：搖啊搖，搖到外婆橋……他說：這叫順勢而為。

胡楊樹說：死死扳著，到了連隊，非累癱不可。

袁文錦希望一個話頭扯出連綿的話語。他會借題發(fā)揮——荒涼地方，他心里總有一股沖勁，你要開墾播種。

可是，胡楊樹久久地沉默寡言，仿佛是沙漠里的胡楊樹（后來他聽十九連的職工說，牛車趙是個悶葫蘆，三棍子打不出一個悶屁，能丟出幾句話給你，算是客氣了）。

袁文錦就盼著抵達十九連——地平線上看不見“冒”出的房子（土坯房），倒是一片土黃色，仿佛走向沙漠。他憋不住，問：還有多遠？

胡楊樹像落上了一只鳥，答：不遠了。

袁文錦像發(fā)酵的面團，有一肚子話要說，喜歡說話的人最好有個對手，像打乒乓球，一來一去。只是，他開始糾結(jié)，一股腦地問，問多了，怕人家嫌他煩。

胡楊樹似乎打瞌睡了，鞭子插在轅桿上，像一個沒有旗幟的旗桿，身體隨著車搖晃。牛慢慢地邁著步。

過了約半個鐘頭，袁文錦打破如沙漠一般漫漫的沉寂，他問：快到了吧？

胡楊樹答：快了。

隨即又恢復(fù)沉寂。牛一步一步地走，車一晃一晃地動。夜色降臨，似乎與沉寂融合一起，像是合謀。牛車恰似喝高了的醉漢。袁文錦替胡楊樹著急：應(yīng)當給牛一鞭子，加快速度呀。

夜色，月光，胡楊樹如一座雕像。袁文錦時不時地舔舔嘴唇。是干渴，是欲說？過后，他辨析不出了。甚至，他咬著嘴唇，咬出了咸味，那是血。那無疑是在克制：不再說話。

袁文錦第一次感到惶惑、茫然。問“還有多遠”，“快到了吧”，時間、距離，在胡楊樹口中，都模糊了，就如同沙漠里的千年胡楊。

牛車在夜色里穿行，恍恍惚惚，搖搖晃晃，不知過了多久（已放棄了對時間的計較），袁文錦突然聽到胡楊樹輕輕地說：到了。

連隊駐地，已熄燈。朦朧的夜色里，他辨析不出已到了有人的地方，似乎還在途中，唯一不同的是：牛車停了。

那天晚上，袁文錦躺下（連隊已騰出一個房間，辦公和宿舍同一個房間，土坯房），他仿佛還在牛車上，身體里繼續(xù)保留著顛簸。持續(xù)了好幾個夜晚，好像血液在血管里跌流。

小燕子

上海青年顧根娣說：生燕燕的前一個晚上，夢見燕子飛來，過了一個冬天，忘了開窗戶，燕子在窗外飛來飛去，打開窗戶，燕子就急急地飛進了屋子，第二天，燕燕出生，那是春天。

我趕到上海參加顧根娣的女兒顧燕燕的婚禮，根娣已經(jīng)從新疆的農(nóng)場退休返滬。她和我在同一個農(nóng)場，地處塔克拉瑪干沙漠的邊緣。1964年，她報名支援邊疆建設(shè)。1970年，她結(jié)婚。

剛到農(nóng)場，她住地窩子，一個班一個地窩子，地下的房子。婚房已在地面上了，土坯房，十多平方米。有一次上工，她忘了關(guān)窗，可能是想讓春風灌進憋悶了一冬的屋子吧。

收工回家，聽見屋子里有燕子的呢喃。屋頂，正中一根橫梁，兩邊是椽子，根根椽子像兩排肋骨。椽子上鋪著草，草上糊著泥，燕子一次一次銜來草莖和泥巴，在橫梁上做巢呢。

過了一段時間，就聽見燕巢里傳來小燕子的聲音，一對燕子飛進飛出，嘴里銜著綠綠的小蟲，小燕子的頭伸出碗狀的巢，張開嘴，嘴角鵝黃。

那以后，早晨上工總是打開窗戶，晚上，要聽梁上的聲音，燕子是不是到齊了，才關(guān)上窗。因為，晝夜溫差大。

深秋了，她最難受，燕子要飛回南方了。她給上海的父母寫信，總是講燕子的情況。那時，挨到了五年一次的探親假也不一定能獲得批準。她還寫：要是變成燕子就好了，年年都能飛到你們的身邊。

有了女兒，乳名小燕子。以示區(qū)別，稱房梁上的燕子省去前綴。

顧根娣已當了連隊小學的教師。她所在的連隊距團部遠，離沙漠近，是農(nóng)場的“前沿”。女兒剛學會說話，她就教女兒唱歌，教的第一支歌是“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”

女兒確實“穿花衣”——維吾爾族衣服的綢緞料，可是，女兒要求顧根娣，要穿跟燕子一樣的花衣：黑白相兼。

顧根娣說：那種花色我還做不出。

裸露的椽子和草，常常窸窸窣窣漏下泥土，還有蟲子，有時，泥土掉進飯碗里。女兒愛干凈，顧根娣說：你吃的大米也是泥土里長出來的呀。

女兒說：拉頂棚，擋住泥土。

大概女兒受了托兒所的啟發(fā)，托兒所的房子，都拉了頂棚——裝修得像天花板，還繪了畫，藍天白云，如童話世界。

顧根娣指指屋頂，耐心地說：燕子多辛苦，蓋了窩，我們拉了頂棚，不是把燕子窩遮在里邊了嗎？小燕子要回家，要不要燕子回家呢？

女兒說：要，燕子也是我們的家庭成員。

那天，顧燕燕的婚禮，來的都是已入老年的“上海青年”。

我們所在的農(nóng)場流傳著一個故事：土匪來草原搶劫，牧民聞訊紛紛逃離，可是，有一個帳篷里坐著一個老人，竟不驚慌。匪首奇怪，就問，為什么不害怕？老人指一指燕窩，燕窩里有剛出殼的小燕子，等到小燕子會飛了，我就走。匪首帶著隨從退出了帳篷。那以后，就有了一個規(guī)矩，不搶劫有燕子筑巢的帳篷。牧民們的帳篷都迎接燕子來筑巢，專門留個窗戶，給燕子提供方便。

新郎配合這個故事，給來賓獻唱了一支《燕子》。燕子的故事成了民歌的背景。故事里的險惡，民歌中的美好，新疆的民歌，總是現(xiàn)實里缺什么，民歌里向往什么。

沙漠地帶的天氣，像小孩的臉，說變就變，尤其是春天。隨時刮大風，起沙暴，黃沙漫天，白天屋里也要開著燈。

有一天，托兒所里緊閉門窗，像夜晚一樣，開著電燈。顧燕燕吵著要回家，好像家里發(fā)生了什么危險。

阿姨無奈，緊緊地牽著顧燕燕的小手，低著頭，頂著風，像要把風鉆開一個口子。小小的顧燕燕像一個風箏，幾乎要離地飛起。

窗戶被風刮得哐啷哐啷響，風吹得窗扇一會兒關(guān)，一會兒開，又重又狠。風把屋里刮得亂七八糟，沙塵彌漫，好像被抄家一樣。

顧燕燕站在凳上，望梁上的燕窩，沒有響動，看不見，夠不著。

她哭了，說：小燕子的爸爸媽媽沒回來。

阿姨插上了窗戶，屋子里安靜下來，風像要闖進來，拍擊著門窗。阿姨說：小燕子，你聽，上邊有小燕子在叫呢。

顧燕燕說：小燕子的爸爸媽媽呢。

傍晚，風歇沙落。學校放學，地里收工。夫妻倆知道女兒執(zhí)著地回過家，都后怕，曾經(jīng)有過小孩被大風刮丟的事件。

顧根娣的丈夫給女兒做示范，要女兒抱住自己的腿，說：在外邊，有大風，你就抱著一棵樹，千萬不能松手。

女兒說：我回家看燕子。

顧根娣看見窗外的燕子，說：刮大風時，燕子一定躲在樹林里，等著風停。

女兒命令爸爸媽媽讓開。顧根娣夫婦退到床邊。兩只燕子飛進窗子，梁上的燕窩，兩只小燕子張開嫩黃的嘴，叫起來。

女兒帶頭鼓掌，說：歡迎你們回家。

婚宴上，聽了根娣講的往事，那些已老的“上海青年”沉默了片刻，隨后，響起一片掌聲。

【謝志強，中國作家協(xié)會會員，中國微型小說學會副秘書長，浙江省作家協(xié)會特約研究員。出版有小說集《塔克拉瑪干少年》《會唱歌的果實》等。曾獲中國微型小說年度獎、中國小小說金麻雀獎、《小說選刊》雙年獎等獎項。】