眼鏡

大明湖畔，母親抱著我看魚，幼小的我

打掉了她的眼鏡。很多年，母親沒有再戴

眼鏡，她習(xí)慣了如何與模糊相處。

小時(shí)候，我是母親的眼睛，由我告訴她

迎面走來的人是誰，她再熱情地打招呼。

因?yàn)榻暎赣H多次被人誤會為高傲。

考研后，我?guī)赣H去醫(yī)院配了一副眼鏡。

模糊多年的世界突然清晰，這使她驚喜，

那種開心的表情讓我仿佛看到了

母親還是女孩時(shí)的模樣。那副眼鏡

后來成為母親最貴重的隨葬品。

如此，母親在另一個(gè)世界也能看清了，

夢里會面時(shí)，也能準(zhǔn)確地辨認(rèn)出她的兒子。

母親走進(jìn)祖母的老宅時(shí)，戴著好看的眼鏡，

祖母嚼舌，說她因眼睛不好才嫁給父親。

長大后我聽到這段往事，好笑又氣憤。

也忽然理解了母親為何多年不戴眼鏡——

她想假裝正常，并接受了無法改變的命運(yùn)。

涼席

那年，父親從南方帶回了一張

麻將涼席，厚重，每個(gè)竹塊都被打磨得

光滑，帶著某種草木本身的清涼。

像躺在一條河流上，蟬噪和電風(fēng)扇

的吱呀聲，都沒有叫醒午睡的孩子。

醒來時(shí)，臉上多了幾個(gè)方塊印記，

像夢中和妖怪作戰(zhàn)后的勛章。

母親正在搟皮，父親正把餃子捏實(shí)，

日子平靜，像孩子不需要思考。

夏天結(jié)束時(shí)，父親把涼席裝進(jìn)袋子

置于防震床上方，一個(gè)季節(jié)被收納起來。

周而復(fù)始，涼席代表了時(shí)間的開始與終結(jié)。

只是，涼席終究還是消失不見。

涼席消失的同時(shí)，也帶走了一種生活

和那個(gè)永遠(yuǎn)無法折返的年代。

賣車記

開車多年，父親終于擁有了屬于自己的

汽車。他駕駛著嶄新的解放牌貨車

進(jìn)入村莊時(shí)，像個(gè)騎著高頭大馬的將領(lǐng)。

他放下手剎，汽車發(fā)出一記沉重的悶響，

像長舒了一口積攢多年的氣。

那輛車成為那個(gè)家庭的夢，藍(lán)色的希望。

汽車駛向南方，道側(cè)的樹木和紛紜的歲月

急速地向后視鏡里退去。

父親以為只要奔跑，漫漫長路就會自然地

報(bào)答他。然而，遠(yuǎn)行其實(shí)是一個(gè)不斷失去的

過程，他不是擁有更多，而是失去更多。

賣車那天，我從車頭走到車尾，撫摸它的

輪胎、藍(lán)色的漆和透亮的玻璃，分別在即，

后會無期。我在車旁哭了一會，忽然想到，

父親此刻一定比我更加難過。賣車后，

父親繼續(xù)為他人開車，直到忽然腦梗。

他一生都嚴(yán)格遵守著駕駛準(zhǔn)則：會車時(shí)

遠(yuǎn)光要切換成近光。因?yàn)槟鞘钱?dāng)初

學(xué)車時(shí)，連長在第一課上教給他們的。

公路

公路是大地的血管。它的存在，

讓大地的心跳循環(huán)不息。

公路上，每天都有故事發(fā)生：

歌手流浪，瓜農(nóng)擺攤，詩人尋找愛情。

遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)，真的一無所有嗎？

我喜歡在路上，期待隨時(shí)出發(fā)。

車外大雨滂沱，坐在父親的駕駛室里，

就像松鼠躲在干燥的巢穴，

我是雨天中最安全最幸福的動物。

梭羅說：“能從一個(gè)圓心畫出多少條半徑來，

就有多少種生活之道。”

那一刻，汽車就是世界的中心，

公路將帶我奔赴無從預(yù)判的生活。

歲月忽晚，如今我已能熟練駕駛汽車，

卻仍然渴望像第一次坐在父親的

副駕上那樣，再次出發(fā)。

螞蚱

這是最好的季節(jié)，無邊的原野

眾生窸窣作響。

玉米的葉子碩大，光線從罅隙

漏下，螞蚱從昏暗的根部向明亮處攀緣：

云端，不僅有食物，還有愛情。

有人經(jīng)過時(shí)，螞蚱蹬起粗壯的后腿

彈射到另一株，空氣

被劃出了一道急促的傷口。

或許并非因?yàn)榭謶郑皇浅鲇诒灸?/p>

對凡是陌生的事物感到警惕。

有的螞蚱也曾跳躍在我的夢中，

和我共享短暫的童年。

秋風(fēng)起，玉米稈被砍伐，

麥子開始生長，螞蚱也背著她的孩子，

在夕陽下回家。

游樂園

放學(xué)后，天地就大了，田野

是鄉(xiāng)村孩子的游樂園。

有人關(guān)心霓虹，就有人走進(jìn)自然。

植物和昆蟲教給我的，讓我受益終身。

螳螂是這片江湖沒有爭議的高手，

蝴蝶有著一顆愛美的少女心。

黃蜂震動翅膀，嗡嗡響，

蜥蜴誤以為颶風(fēng)來襲，慌忙翻越田壟

把消息告訴假寐的田鼠。

唯有蜘蛛，像躺椅上安靜回憶的老者。

有時(shí)，我也躺在栗子樹下，天空

清澈得如最初的月光。一群

麻雀飛過后，群山慢慢隱身，

一個(gè)少年，奔跑在鄉(xiāng)間的小路上。

螞蟻的辯證法

和人類一樣，螞蟻?zhàn)迦?/p>

有著分工明確、合作默契的聲望：

有的負(fù)責(zé)搬運(yùn)，有的伸長觸角

試探烏云的含雨量。

它們是美學(xué)家和建筑師，每個(gè)巢穴

都是獨(dú)一無二的迷宮。

據(jù)說善于儲藏的螞蟻，拒絕了嚴(yán)冬時(shí)

上門乞討的蟬，只施予無情嘲諷。

事實(shí)上，螞蟻是貪婪的剝削者，

七月炙熱的下午，蟬用勤勞的喙

刺進(jìn)樹皮，打出甘甜的酒窖。

螞蟻循著氣味而來，趕走巨人，

在他者的蔑視中公然吸干了井水。

我寫詩后，漸漸理解了螞蟻以及萬物：

之于它們，生存死亡才是唯一的辯證法。

養(yǎng)蜂人

槐花開時(shí)，追逐甜蜜的人

準(zhǔn)時(shí)來到村莊，他們卸下蜂箱

整齊地碼放在樹林里，那畫面讓我想到

春耕前，農(nóng)民耐心地擦拭他的農(nóng)具。

村民、養(yǎng)蜂人以及整個(gè)村莊

都忙碌起來。蜜蜂

像一位專注的釀酒師，懸浮在花朵上

采摘轉(zhuǎn)瞬即逝的甜。

村莊里有人間最幸福的職業(yè)。

路過帳篷時(shí)，我把腳步放得很輕，

觀察花莖上的工人如何勞動，如何相愛。

養(yǎng)蜂人走后，蜂箱待過的位置留下

清晰的缺空。那缺空提醒我，

他們帶走了好奇和一年一度的春天。

【作者簡介：朱未，本名朱軍，1988年生，山東臨沂人，現(xiàn)居南京。有詩歌、評論發(fā)表于《詩刊》《星星》《揚(yáng)子江詩刊》等刊物，并入選多個(gè)選本。江蘇“紫金文化人才培養(yǎng)工程”文化優(yōu)青，入選第四屆長三角青年詩會、第十四屆“十月詩會”。】