人與人的相遇往往有偶然性，人與書的相遇亦如此。在我近20年的編輯生涯里，從學(xué)術(shù)編輯“意外”地介入、參與主題出版，或許正是這句話的印證。據(jù)說，編輯出版行業(yè)也有等級和鄙視鏈。“夫?qū)W術(shù)者，天下之公器也”，對許多人來說，做學(xué)術(shù)編輯是入行時(shí)的首選，我自然也不例外。

20世紀(jì)八九十年代全國各地的教育出版社，因?yàn)樘厥獾某霭娣止ず托袠I(yè)政策的照拂，無不糧草充沛、兵強(qiáng)馬壯，又前赴后繼、比學(xué)趕超，它們“終于”成為中國當(dāng)代出版地方版圖中不可忽視的學(xué)術(shù)出版中堅(jiān)力量。我有幸在新世紀(jì)初期入職安徽教育出版社，成為一名學(xué)術(shù)圖書編輯。盡管當(dāng)年擲重金做《朱光潛全集》《胡適全集》《李鴻章全集》的豪情不再，但畢竟余威尚存。于是，在諸多前輩的帶領(lǐng)下，我參與、編輯《陸侃如馮沅君合集》《中國散文通史》《現(xiàn)代中國佛教文學(xué)史稿》等學(xué)術(shù)圖書，并全力籌備《趙樸初全集》《朱光潛全集（增訂版）》《宗白華全集（增訂版）》等皖籍文史大家著述的集成出版。

2016年年初，我從原來的學(xué)術(shù)圖書出版中心被調(diào)整到大眾讀物出版中心，受命介入主題出版。在猶疑中，我貿(mào)然接過了這個(gè)任務(wù)，在從事學(xué)術(shù)編輯的同時(shí)，轉(zhuǎn)向主題讀物的出版。

從一條大河開始

一條大河指的是淮河，這本書是《一條大河波浪寬：1949—2019中國治淮全紀(jì)實(shí)》。選題最初的緣起極為平常，該書原名《唱大淮》，由作家潘小平領(lǐng)銜，共4位作者，擬以系列文化隨筆的形式呈現(xiàn)，但進(jìn)展一直不順利。在接洽選題的過程中，學(xué)術(shù)編輯的思維又在不經(jīng)意間“作祟”，我腦海里不時(shí)浮現(xiàn)的是魯迅的《理水》以及學(xué)者黃子平名句：“不單要‘盜火，而且要‘理水’，二十世紀(jì)的中國知識(shí)分子，便是在這雙重的重負(fù)之下掙扎、輾轉(zhuǎn)，留下了他們零亂的腳印和不屈的身影。”“一定要把淮河修好”，淮河，治理，從1949年到2019年——當(dāng)我把這些關(guān)鍵詞連成一條線時(shí)，一個(gè)想法誕生了：新中國淮河治理70年的歷史，不正是新時(shí)代的“理水”？那么，用一本書來記載這段歷史豈不是恰逢其時(shí)。因此，我們很快確定方案，將策劃和編輯端口前移，將原來語義模糊的書名《唱大淮》改為表意明確的《一條大河波浪寬：1949—2019中國治淮全紀(jì)實(shí)》，將系列文化散文文體調(diào)整為長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。

許多具體的工作仍然是學(xué)術(shù)式的。我們要求作者有充分的考證。比如，在慣常的敘述中，把1951年5月15日毛澤東主席題寫“一定要把淮河修好”授予治淮委員會(huì)那一天定為中國共產(chǎn)黨治淮的起始時(shí)間，或者從1950年10月14日政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于治理淮河的決定》算起。但作者團(tuán)隊(duì)經(jīng)多次考察與反復(fù)論證后認(rèn)為，中國共產(chǎn)黨自1939年在淮河流域開辟蘇皖邊區(qū)、魯豫皖邊區(qū)、鄂豫皖邊區(qū)根據(jù)地以來，就開始了對淮河的治理。這是一個(gè)精彩而又獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，將治淮史作了更為嚴(yán)密的梳理。70年的淮河治理歷史，既有成功的經(jīng)驗(yàn)，也有慘痛的教訓(xùn)，還有不少篇章涉及人與自然的關(guān)系、生態(tài)環(huán)境的變化等內(nèi)容，我們要求作者以現(xiàn)代觀念來貫穿，直面和正視這些教訓(xùn)，設(shè)置了全書的第三章“歷史在這里拐了幾道彎：1958—1965”。我們堅(jiān)持在附錄里增加“主要參考書目”，除了表明著作權(quán)的合法性與完整性，更為了凸顯學(xué)術(shù)性和嚴(yán)謹(jǐn)性。

我完全沒有想到有那么大的工作量，作者團(tuán)隊(duì)和編輯團(tuán)隊(duì)五易其稿：第一稿47萬字，第二稿39萬字，第三稿32萬字，第四稿36萬字，第五稿定稿37萬字。2019年3月正式出版，這本書實(shí)現(xiàn)了“零”的突破，獲得了許多肯定：入選2019年中宣部主題出版重點(diǎn)出版物選題、2019年6月中國圖書評論學(xué)會(huì)“中國好書”、2019年中國圖書對外推廣計(jì)劃，并獲央視《讀書》欄目兩期專題推薦。

與一座大山照面

從淮河開始的《一條大河波浪寬》，似乎也為出版社的主題出版沖出了一條路徑：尋找“在地”的主題，嘗試新穎的視角，以學(xué)術(shù)性的方式，追求歷史性的重量。2019年3月，《一條大河波浪寬》出版后，我并不知道下一本書在哪里。2020年是實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)、全面建成小康社會(huì)的收官之年，也是脫貧攻堅(jiān)的決勝之年。如此重要的時(shí)刻，我們的作為在哪里呢？

2019年9月，中國作家協(xié)會(huì)、國務(wù)院扶貧辦啟動(dòng)“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程”，在全國范圍內(nèi)遴選20多部書稿，于2020年以統(tǒng)一標(biāo)識(shí)集中推出。其中，安徽的寫作任務(wù)是以安徽省金寨縣大灣村的脫貧事跡為主題推出一部作品。

得知這一消息后，我第一時(shí)間聯(lián)系在北京的作者，《大別山上》的編輯出版提上了議事日程。沿用《一條大河波浪寬》的工作方式，我們重新對選題進(jìn)行了論證和優(yōu)化，僅以安徽省金寨縣大灣村為寫作對象有些單薄，它需要一個(gè)宏大的視野和縱深的背景。循著這個(gè)思路，我們將原擬的書名《金寨紅》改為《大別山上》，將寫作的焦點(diǎn)從一村一縣擴(kuò)充到整個(gè)大別山區(qū)，將金寨縣及整個(gè)大別山區(qū)的扶貧事業(yè)置于革命歷史背景下展開描寫。同時(shí)，賦予大別山區(qū)面貌深刻變化和壯麗新生的特殊意義。文本采用歷史與現(xiàn)實(shí)雙線結(jié)構(gòu)，為避免歷史與現(xiàn)實(shí)的疏離，建議作者適當(dāng)采用倒敘、追敘等敘述方式，將歷史人物與事件分門別類，在寫作中依照各章不同的主題，融入相應(yīng)章節(jié)之中。《大別山上》于2020年11月出版，入選中宣部2020年主題出版重點(diǎn)出版物選題、中國作家協(xié)會(huì)“脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程”、2020年中國圖書對外推廣計(jì)劃。

也許是因?yàn)橐陨蟽杀緯a(chǎn)生的良好社會(huì)反響，我們得到了更多的青睞。2021年12月，我們攜手安徽引江濟(jì)淮集團(tuán)啟動(dòng)《水調(diào)歌：中國引江濟(jì)淮全紀(jì)實(shí)》的采訪和寫作，與河南人民出版社聯(lián)合出版。2022年10月，我們推出由安徽省文聯(lián)何冰凌團(tuán)隊(duì)經(jīng)過兩年實(shí)地采寫創(chuàng)作，以中國首個(gè)跨流域生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制試點(diǎn)工程——“新安江模式”為主題的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《為此青綠》。2024年11月，我們與作家洪放達(dá)成共識(shí)，由他獨(dú)立執(zhí)筆《六尺巷：三百年紀(jì)事》。

為全民閱讀立傳

無論是《一條大河波浪寬》《大別山上》，還是《為此青綠》《水調(diào)歌》，都容易被貼上“地方敘事”的標(biāo)簽——盡管在某種意義上它們也是宏大敘事的重要組成部分。我們需要一個(gè)更大的突破，尋找“國之大者”，融入“國家敘事”。果實(shí)熟了落到地上，有心人會(huì)把它拾起，這一次是《有書香的地方：中國全民閱讀紀(jì)事》。

2022年8月，聶震寧應(yīng)邀來合肥出席黃山書會(huì)。在會(huì)面的間隙，我們提議請他寫一部全民閱讀主題的紀(jì)實(shí)文學(xué)，“為全民閱讀立傳”，在2024年世界讀書日當(dāng)月推出。

這是一個(gè)“蓄謀已久”的選題。作為一項(xiàng)重要的國家戰(zhàn)略，全民閱讀自2006年起，歷經(jīng)近20年的發(fā)展，經(jīng)歷了從倡導(dǎo)到開展再到深化的過程。聶震寧是全民閱讀的倡導(dǎo)者、參與者、見證者與研究者，同時(shí)也是資深出版家、編輯家和小說家。可以說，聶震寧是作者的最佳人選。加上安徽教育出版社原總編輯姚莉也一再“游說”，選題自然得到了聶震寧的認(rèn)可，但同時(shí)他也表達(dá)了疑慮和糾結(jié)，“既怦然心動(dòng)卻又望而生畏”。

應(yīng)承下選題之后，聶震寧放下《書生行》第二部的創(chuàng)作，自2023年年初開始實(shí)地采訪，甚至不顧年事已高，瞞著家人去了西藏林芝（此事我想起來就后怕）。書稿以事為線、以人為珠，關(guān)心因書而改變命運(yùn)的人，關(guān)注全民閱讀的眾多推廣人、閱讀者，更對以往受到較少關(guān)注的民族地區(qū)閱讀、殘障人士閱讀、老年人閱讀、軍營閱讀等傾注更多筆墨。2024年1月初稿出來后，居然有40多萬字的體量。為了完善書稿，作者兩次到合肥封閉改稿，最終凝結(jié)為35萬字的厚重之作。

《有書香的地方》于2024年3月出版，入選2024年中宣部主題出版重點(diǎn)出版物選題、2024年度中國圖書評論學(xué)會(huì)“中國好書”入圍圖書、中國作家協(xié)會(huì)2023年重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目、《中國新聞出版廣電報(bào)》2024年度好書，并榮獲第十屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

從2019年到2024年，從《一條大河波浪寬》到《有書香的地方》，三冊圖書，五年時(shí)間，于我是一段百感交集的旅程。《一條大河波浪寬》《大別山上》《有書香的地方》都實(shí)現(xiàn)了多次加印，總印數(shù)分別為11000冊、20600冊、9500冊。在一個(gè)圖書歉收的年代，我為它們感到欣慰。

我常常想，好的主題出版，其中的學(xué)術(shù)底色與文化含量，其中對人的觀照、對事件的記載、對歷史的沉思與對真實(shí)的追問，才是題中應(yīng)有之義。更何況，許多年前當(dāng)主題出版的討論熱火朝天之時(shí)，出版人王為松就說過，“主題出版本質(zhì)上是學(xué)術(shù)出版”，“主題出版應(yīng)該建立在學(xué)術(shù)出版的基礎(chǔ)上，沒有學(xué)術(shù)出版作為根基，主題出版恐怕行之不遠(yuǎn)”。如此說來，我和許多同行“意外”轉(zhuǎn)向主題出版何嘗不是學(xué)術(shù)出版的另一種回歸？

（作者系安徽人民出版社總編輯）