今年8月，作家徐光耀將迎來他的百歲生日。60多年來，他創(chuàng)作的小說《小兵張嘎》和同名電影，已經(jīng)成為幾代人的經(jīng)典記憶。

今年，正值中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。抗戰(zhàn)，是徐光耀人生中最難忘的記憶。他的《平原烈火》，是新中國第一部抗戰(zhàn)題材的長篇小說。而《小兵張嘎》，便是在《平原烈火》基礎(chǔ)上創(chuàng)作的。嘎子原型，來源于此。

兒時，我印象最深的電影和小說之一，便是《小兵張嘎》。

嘎子、老鐘叔、羅金保和日本胖翻譯官的形象，真是栩栩如生。長大參加工作后，猛然發(fā)現(xiàn)，我與《小兵張嘎》的作者徐光耀生活在同一座城市，竟然還是同一個單位。

正是有了這個近水樓臺先得月的條件，使我有機(jī)會走近先生、拜訪先生，獲取了一些鮮為人知的故事……

木匠兒子

20世紀(jì)初，河北雄縣段崗村有一戶徐姓木匠人家。除了打造家具，他家更多的制品是棺材。那個年月，兵荒馬亂，又缺乏醫(yī)療條件，人的死亡事故多，壽命也短，棺材鋪生意倒是紅火。

1925年8月，徐家生了一個兒子，乳名“玉振”。

雖有乳名，村民們卻都喊他“傻子”。因?yàn)檫@孩子發(fā)育晚、說話遲，呆頭呆腦，挨打也不哭。

傻子4歲時，娘去世了。靈堂前，家人哭聲一片，他卻手舞足蹈，嘻嘻歡笑。原來他看到平時總是又說又笑的人們此時都垂頭喪氣，感覺很好玩，好熱鬧啊。

長到七八歲，還是不開竅。村里人仍然喊他傻子。

“傻子。”

“哎！”他欣然答應(yīng)。

有一天，姐姐告誡他：“誰再喊你‘傻子’，不許答應(yīng)。你要上學(xué)了！”

第二天，走在街上，又有人這樣喊他。

他一本正經(jīng)地說：“我不叫‘傻子’，我叫‘玉振’。”

村人哈哈大笑。這孩子還是傻子。

傻子的木匠父親，雖然手藝好，脾氣卻是格外倔，老婆死后，心情更加煩躁，不懂得沒娘的孩子最可憐，經(jīng)常打他罵他。

9歲那年，傻子上學(xué)了，官名“徐光耀”。上學(xué)后，徐光耀卻顯現(xiàn)出了驚人的異常，對文字格外敏感。過年時，一家人圍著昏黃的油燈，念舊小說。鄰居們也來湊熱鬧，大人不認(rèn)識的字，徐光耀都能讀出來。鄰人又找到幾部書，《三俠劍》《精忠岳傳》《包公案》《七俠五義》《隋唐演義》等。

一部接一部，他都讀熟了。

為什么當(dāng)兵

我讀過幾本關(guān)于徐光耀的傳記和記者采訪，其中談到他當(dāng)兵的初衷時，總是有些“高大上”，說是為了抗日等等。

其實(shí)，非也。

上學(xué)后，徐光耀愛讀書，成績好，書法也不錯，深受先生喜愛。雖然如此，父親仍舊打他罵他，橫豎看不順眼。唉，這父子倆，仿佛天生冤家。

小小徐光耀，原本缺失母愛，卻又遭遇這樣的父親，畏之如虎，心胸如堵。

盧溝橋事變后，天下大亂。

1938年春，八路軍來了。戰(zhàn)亂年間，軍隊(duì)如同走馬燈，無不橫眉立目，唯八路軍不搶不奪，滿臉微笑。進(jìn)門后，又是掃院子，又是挑水。

這天，一群士兵席地而坐，圍成一圈，做丟手絹游戲：手絹落在誰身后，誰就走到中間，為大家唱歌。唱到最后，還來一個敬禮。

沒想到，第二天，三個八路軍戰(zhàn)士就借住進(jìn)了徐家。其中一個16歲，青澀靦腆。很快，他和徐光耀成了朋友，形影不離。

徐光耀想，書上不是有“桃園三結(jié)義”嗎？我們也可以結(jié)拜弟兄啊。他把這意思說出來，不料對方直搖頭。部隊(duì)有規(guī)矩，不讓拜盟。徐光耀說：“嗐，咱倆好，又不讓別人知道。”對方這才同意了。于是，他們?nèi)枷憧念^，對天盟誓。

沒想到剛剛結(jié)拜，部隊(duì)便開拔。前往哪里，一無所知。

幾天后，徐光耀說出了一句驚炸屋瓦的話：

“我要當(dāng)兵！”

父親一口回絕。雖說父子不親密，雖說八路軍很友好，但兒子真跟了去，父親還是舍不得。

徐光耀“哇”地哭了。

父親怒喝：“不行！死也不許去！”

兒子哭聲更大了，而且無休無止，哭完睡覺，睡醒再哭。父親的犟勁也上來了，我倒要看看，咱倆誰犟過誰。誰知到了第六天，兒子仍然沒有停歇的意思，直哭得奄奄一息。

父親慌了陣腳。

姐姐說：“兵荒馬亂，待在家里，也不安生。去當(dāng)八路軍，縱是出了岔子，精忠報國，名聲也香。”

不得已，父親只好托人領(lǐng)他找到駐扎在附近的一支八路軍部隊(duì)。

文書拿過登記表，填寫事項(xiàng)。問到參軍動機(jī)，徐光耀茫然，只說家里窮，父親脾氣暴，總打他。

文書提示道：“是為了抗日嗎？”

他連忙回答：“是。”

于是，文書寫道：自動參軍，抗日救國。

后來的許多傳記寫道，徐光耀為參軍哭了七天七夜，目的是抗日。其實(shí)，彼時的徐光耀還是一個孩童，哪里懂得大道理？他只是單純地想著離開家，逃避父親的打罵。

那一年，徐光耀只有13歲，與后來他筆下的“小兵張嘎”一般年齡。

槍林彈雨

抗日戰(zhàn)爭的殘酷性，超出了當(dāng)代人的想象。所以看到一些抗日題材的電影或電視劇中的淺薄情節(jié)，不僅讓人感到可笑，而且可悲。

千萬條汽車路連起來了，千萬里封鎖溝挖成了，崗樓兒就像雨后出土的青苗，不幾天便鉆了天，成了林……抗日的政權(quán)都不見了，穿軍衣的八路軍一個也沒有了，婦救會、青抗先，還有哪個膽大敢提一提？各村都成立了“維持會”，都給敵人“掛上鉤”了。看吧，滿眼凈是敵人的勢力，白日滿天都是膏藥旗，黑夜遍地都是崗樓燈……但是，共產(chǎn)黨是殺不完的。只要有他一個火星，終究會燒起騰天大火來……

這是徐光耀后來在長篇小說《平原烈火》里，對當(dāng)時戰(zhàn)爭環(huán)境的真實(shí)描寫。

剛參軍時，由于年紀(jì)小，背包重、行程遠(yuǎn)，實(shí)在走不動。這時候，連長便允許他抓住馬尾巴，拖著走。

行軍時，綁腿總是打不好，跑著跑著就散開了，撲棱棱似毛腿雞。指導(dǎo)員呵斥：“胡鬧，打起仗來怎么得了？”他趕緊苦練。幾天后，兩個綁腿清清爽爽、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

除了日本侵略者，虱子是最大的敵人。

夏天一身單，冬天一身棉，躺倒即睡，起身便走，從不脫衣服。且睡覺的地方都是柴棚、羊圈、古廟、野墳、雜草堆、麥秸垛，怎能不生虱子？

這六條腿的小生靈，淺褐色，米粒兒大小，以食人血為生，也許是那個時代地球上最多的生物了。解開扣子，胸前密密麻麻，像螞蟻趕集。伸手一摸，能抓出小半把。

戰(zhàn)爭間隙，司務(wù)長和炊事員常常用煮飯的大鍋燒水。而后，大家都脫光，把衣服全扔進(jìn)鍋里。煮透，曬干。晾曬的時候，眾人就光著屁股，指指點(diǎn)點(diǎn)，嘻嘻哈哈。

冬天里，選個暖日頭，把棉衣脫下來，扔到院子里。老鄉(xiāng)的雞們便馬上包圍過來，啪啪啪，啄虱子。或烤火，仍是全體脫光，把衣裳抖向火堆，噼噼啪啪，像機(jī)關(guān)槍。伴隨著濃濃的焦煳味，虱子們集體火化了。

1942年，日軍調(diào)集武力，進(jìn)行毀滅性圍剿，史稱“五一大掃蕩”。

一天傍晚，政委交給徐光耀和戰(zhàn)友一項(xiàng)任務(wù)，讓他倆把被侵華日軍打散的縣大隊(duì)人員和機(jī)槍找回來，恢復(fù)建制。他們不負(fù)所望，僅一個月，就找到12名戰(zhàn)士和一挺機(jī)槍。

最危險的一次，是在那年秋后。

徐光耀潛伏在村里，村莊突然被包圍。日軍吼叫著，把村民全部趕到麥場上。日軍從人群中拉出包括他在內(nèi)的10個人，一個個拷打，審問有關(guān)八路軍的線索。其他的9個人，都是村民。不幸的是，由于天冷，徐光耀在便衣里面套穿了一條軍裝褲子，如果被審訊，立即露餡。

他想，今天是插翅難逃了。輪到他了。一個日本兵猛地把他推出去，塞給他一把鐵锨，指一指外面的田地。

我的天！讓自己挖坑，就地活埋啊——這是侵華日軍當(dāng)時的常規(guī)操作。

他低著頭，跟著日本兵，走到附近的山藥地里。

這時，日本兵指著地下未收獲的山藥，比比畫畫，嗚嗚啦啦。原來，他們肚子餓了，讓徐光耀為他們挖山藥，熘熟吃。他挖出一堆山藥，搬回大院，和房東一起在大盆里洗涮，而后碼進(jìn)大鍋，生火蒸。房東添柴，他拉風(fēng)箱。他把風(fēng)箱拉得十分猛力，“呼噠呼噠”，差點(diǎn)兒把灶火催滅。房東一邊偷偷地窺視日本兵，一邊低低地告誡他：“輕點(diǎn)兒，輕點(diǎn)兒。”

日本兵飽餐一頓后，終于撤離了。

血雨腥風(fēng)中，徐光耀迅速成長為一名機(jī)智英勇的戰(zhàn)士。

文學(xué)女神

他與文學(xué)，是什么時候“相愛”的？

或許是兒時，媒婆是那些傳統(tǒng)小說。

或許是參軍后，源于寫布告。

由于讀過幾年書，粗通文墨，書法也好，徐光耀經(jīng)常被安排做一些文書工作。其中之一，就是寫布告。

布告寫在大紙上，貼在高墻上，相當(dāng)于發(fā)表。

1939年冬天，一名作戰(zhàn)勇敢的八路軍戰(zhàn)士在老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷。老鄉(xiāng)全家人精心護(hù)理，很快就治好他的槍傷，養(yǎng)壯了身體。可是，他卻把老鄉(xiāng)的漂亮兒媳拐跑了。

這個事件，在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了極壞的影響，分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)極為惱火。

不幾天，抓獲歸案。不殺不足以恢復(fù)八路軍名譽(yù)，不殺不足以焊接軍民關(guān)系。

分區(qū)決定：在當(dāng)?shù)卣匍_萬人大會，宣明罪狀，公開槍斃。

布告，依然由徐光耀負(fù)責(zé)。

雖然早已輕車熟路，這次他卻難以下筆。因?yàn)檫@個23歲的“罪犯”，原本是一名戰(zhàn)斗英雄。

手中的筆搓來搓去，難以成文。忽然靈機(jī)一動，何不效仿諸葛亮“揮淚斬馬謖”？如此一想，筆意貫通。在寫該犯罪大惡極之前，先把他的勇敢和戰(zhàn)績描述一番，然后轉(zhuǎn)折，再寫“罪行嚴(yán)重，理無可挽，必須處死”等語。有了這樣一個情理回環(huán)，心里稍安。

布告寫成，領(lǐng)導(dǎo)審核，毛筆抄寫，張貼上墻。群眾都反映這張布告寫得好，效果也好。

分區(qū)司令眉開眼笑，當(dāng)胸給了徐光耀一拳，說：“哈哈，小徐，真有兩下子！”

心底，一簇莫名的火苗，隱隱爆燃。

的確，彼時的他已經(jīng)悄然長大，對生命、對現(xiàn)實(shí)、對戰(zhàn)爭、對家庭、對親情有了自己的認(rèn)識。他在用自己的眼睛和心靈，細(xì)細(xì)地觀察，深深地思考。

比如，父親雖然脾氣不好，但抗日積極。不像哥哥，他總是很消極，還諷刺八路軍“蛤蟆耗子成不了精”。有一次，哥哥竟然告發(fā)了父親。姐姐憤怒至極，狠狠打了哥哥一耳光。從此，哥哥搬出去，不再與父親往來。

戰(zhàn)爭間隙，他閱讀了更多的文學(xué)作品。《聊齋志異》《西游記》《老殘游記》之外，他深入地研讀魯迅、茅盾、葉圣陶、冰心、巴金等作家的作品，還有蘇聯(lián)的小說。

他把思考和感悟?qū)懗梢恍?zhàn)地通訊、歌詞、小說，向報刊投稿。剛開始，泥牛入海。漸漸地，《火線報》《冀中導(dǎo)報》《團(tuán)結(jié)報》上，可以時常見到他的名字了。

1946年3月，徐光耀調(diào)任宣傳科攝影記者。1947年1月，他插班進(jìn)入華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系。1949年6月，徐光耀隨部隊(duì)駐防天津。

多年的戰(zhàn)爭和生活實(shí)踐，使他的創(chuàng)作思想逐漸成熟。此時，他決定請假，專心創(chuàng)作一部長篇小說。

經(jīng)過44天封閉寫作，初稿終成。

1950年6月，《平原烈火》由三聯(lián)出版社出版。這是新中國成立后第一部反映抗戰(zhàn)生活的長篇小說，開風(fēng)氣之先。

此后，人民文學(xué)出版社成立，出版的第一本書，也是這本《平原烈火》。

嘎子出世

在中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)時，丁玲格外器重徐光耀。一次開會，丁玲評價道：“《平原烈火》比起西蒙諾夫的《日日夜夜》來，只差了一點(diǎn)點(diǎn)，只是這一點(diǎn)點(diǎn)，那就是人物。”

1955年春節(jié)，丁玲邀徐光耀到家里吃飯。飯桌上，她反復(fù)叮囑：“一定要寫人，要先搞出人物來，拼命地搞人！”

的確，在他的文學(xué)人生中，影響最大的導(dǎo)師，就是丁玲。

一次，畫家黃胄硬拉著徐光耀到琉璃廠看畫，并攛掇他買了一幅齊白石的《群蝦》。回到家里，看著畫中一群活潑可愛、自由自在的小生命，徐光耀的心靈有了一縷明亮。

突然，他想起了“瞪眼虎”。

幾年前，徐光耀就以外號“瞪眼虎”的小戰(zhàn)士為原型，寫下一篇小說。后來，他又把“瞪眼虎”寫進(jìn)了《平原烈火》，因?yàn)楣P力不足，未能使其形象飽滿。

現(xiàn)在，終于可以如愿以償了。

1958年1月23日，在北京市大耳胡同15號東廂房里，徐光耀開始動筆創(chuàng)作《小兵張嘎》。

雖然主人公的原型是“瞪眼虎”，但背景故事都是自己的親身經(jīng)歷。而且，誰說不是自己呢？童年的自己，傻子的自己，13歲當(dāng)兵的自己。于是，他為主人公設(shè)定了年齡，也是13歲。

1961年秋，《河北文學(xué)》雜志編輯張慶田詢問他是否有好稿子。徐光耀就把《小兵張嘎》的小說稿拿了出來。

甫一發(fā)表，反響熱烈。

1963年底，他改編的電影《小兵張嘎》在全國公映，再次引起轟動。

老驥伏櫪

1983年之后，徐光耀陸續(xù)擔(dān)任河北省文聯(lián)黨組書記和主席、河北省作協(xié)主席。

這一時期，他最得意的“作品”，就是培養(yǎng)、推介了一大批青年作家，形成了龐大的河北作家群。

2000年，徐光耀將自己關(guān)進(jìn)太行山腳下一處農(nóng)家小院，專心創(chuàng)作紀(jì)實(shí)散文《昨夜西風(fēng)凋碧樹》。

應(yīng)該說，《昨夜西風(fēng)凋碧樹》不僅是一部杰出的文學(xué)作品，也為研究中國當(dāng)代文學(xué)史和思想史提供了一份不可多得的珍貴資料。鑒于其特殊價值，這部作品獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎。

2019年7月，徐光耀文學(xué)館在碧葦環(huán)繞、荷香四溢的白洋淀文化苑隆重開館，94歲高齡的老人親臨現(xiàn)場。

……

如今，即將百歲的徐光耀居住在石家莊，每天仍然讀書寫字，其樂融融。

高高個頭，體型清瘦，身材板正，思維清晰，聲音洪亮，只是腿腳有些遲緩。

小兵張嘎，老兵光耀。百年滄桑，經(jīng)典不老！