1. 二哥在村里長(zhǎng)大，不光會(huì)地里活兒，似乎還學(xué)過打鐵，因?yàn)闋敔斒氰F匠。和二哥最對(duì)脾氣的，是趕馬車的王良弼，他同學(xué)王趙的大——老家位于太行山南麓，恰在豫晉接壤之處，說的土話在外頭人耳朵里，跟山西話沒分別：人們無(wú)分大小，稱呼父母，不叫爹娘，也不喊爸媽，一律用“大”和“悶”。冬閑修水庫(kù)，二哥跟王趙大上山，起石料，割荊，編籮頭。他們住馬房，擠土炕，還半夜三更起來喂牲口。“一九二九不出手”，山里入夜更冷，耳朵凍得生疼，王趙大就教二哥學(xué)吸煙。夜黑天干活，下炕前來一袋，給身子帶點(diǎn)兒暖和氣兒。和我爸一樣，他倆吸的是旱煙。煙袋是用竹根做的：我爸在六十里外的鄰縣博愛工作，縣城西面成片的細(xì)長(zhǎng)的筠竹，隨便砍哪一根，做煙袋都合用。慢慢地，二哥煙癮大了，以至于后來干臨時(shí)工，當(dāng)老師，都離不開煙袋。

高中畢業(yè)，二哥報(bào)名參軍，沒走成。運(yùn)動(dòng)一開始，我爸媽就倒了霉；二哥的當(dāng)兵夢(mèng)，不知道是不是因?yàn)槭芰怂麄兊挠绊憽Ｎ野謴目h委下放，在城北十里外的石料廠勞動(dòng)；我媽則離開教了十幾年書的九街小學(xué)，抱著才幾個(gè)月大的我，回村同我爺爺奶奶一起住窯洞。好像沒過多久，我媽就又聽從號(hào)召，孤身去另一山村教書。那個(gè)村不大，幾十戶人家，名字叫柿園，與我大嫂娘家艾曲村只隔一道嶺，從柿園往北過山，就是山西陵川地界。從我們村到柿園，沒有直路，要走一段干河道，還得爬山嶺。我媽年過四十，體弱，走路不快，趕到學(xué)校要花兩三個(gè)小時(shí)。有一回黃昏才出村，沒承想在半道上，還碰見一條耷拉著大尾巴的狼：只隔幾道土稜，狼兇巴巴瞪著眼——我媽看過去甭提心多慌了。荒山野嶺的，哪里還有人影啊。

學(xué)校在一個(gè)老院里，其實(shí)只是兩間房，一間老師住，一間學(xué)生上課。一個(gè)“復(fù)式班”，從一年級(jí)到五年級(jí)，每個(gè)年級(jí)四五個(gè)學(xué)生，一共二十來個(gè)，大的十三歲，小的八歲，都是村里孩子。老師就我媽一個(gè)。她給一年級(jí)講好課，安排他們寫作業(yè)，然后是二年級(jí)，三年級(jí)，四年級(jí)和五年級(jí)，從低年級(jí)到高年級(jí)，一個(gè)接著一個(gè)，輪番上課、布置作業(yè)。山里生活單調(diào)，難得放回露天電影。這天的黑白片，是蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》，舒繡文配音，講一個(gè)城里的女老師瓦爾瓦拉，自愿去苦寒的西伯利亞一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里，一個(gè)人教一村學(xué)生。村里人看完很激動(dòng)，見我媽就說：楊老師可是咱村的瓦爾瓦拉啊。

我媽在村里，吃的是“派飯”——全村各家輪流給她做飯。山里靠天吃飯，每頓都是玉黍、小米，也吃高粱、紅薯和南瓜，白面基本吃不上。靠蘿卜干和酸黃菜下飯。誰(shuí)也不覺得，吃不飽飯不正常。每一家都當(dāng)我媽為親人，只要輪上，就給她做最好的飯食。有一家的新媳婦，飯時(shí)捧出一碗羊肉餃子，大冒熱氣；我媽吃一口，嘗出肉臭了。羊是過年殺的，一家人舍不得吃完，還剩了不大一塊，五黃六月了，還在背陰的墻頭上掛著。自家的孩子眼巴巴望著，還不許往飯桌前湊。“俺們就楊老師這一個(gè)鄉(xiāng)村女教師”，不能虧待她，村里人都這樣想。

學(xué)生在暮色里放學(xué)了，我媽點(diǎn)起煤油燈批作業(yè)，經(jīng)常熬到半夜。她忙得顧不上家，很少見到上中學(xué)的二哥、三哥和姐姐。他們的學(xué)校就在柿園東南面的大南坡。后來，我媽八十多，行動(dòng)都不便了，還記得二哥只要去柿園，就是為了零花錢。他每一回來去都很匆忙，拿到一兩毛錢，頭也不扭就下山了。

大南坡離我們村很遠(yuǎn)，走過去差不多得一晌午。哥哥和姐姐幾個(gè)帶干糧住校。他們禮拜六一回村，我奶奶就張羅著打燒餅——每一回都打很多，夠他們?cè)诩依锍燥枺矇蛩麄兊诙毂郴貙W(xué)校，再吃一禮拜。

2. 一九七四年，我媽病了，我爸接她回縣城，帶了四哥和我，住清化北關(guān)一戶農(nóng)民為兒子蓋的新房。

我們一家八口人，這時(shí)住同一屋檐下的，只有一半：大哥在硫鐵礦下井；二哥和姐姐的戶口還在老家生產(chǎn)隊(duì)，他們跟著爺爺奶奶種地掙工分。十七歲的三哥戴著大紅花，在敲鑼打鼓聲中，上了下鄉(xiāng)的卡車——我拉著我爸的手，同車去送，一進(jìn)村就望見紅色橫幅在竹林邊迎風(fēng)招展，上面是斗大的字寫的毛主席語(yǔ)錄：“知識(shí)青年在廣闊天地里大有作為。”

二哥兩年后也從山里出來，到縣植保站當(dāng)臨時(shí)工。說是“農(nóng)業(yè)工人”，其實(shí)是防治病蟲害——我記得他還養(yǎng)過圓骨碌碌的大柞蠶。同事中年齡大的，多是學(xué)農(nóng)林的老大學(xué)生，只有他是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的中學(xué)生。

恢復(fù)高考那年，已在胭粉莊當(dāng)老師的三哥，和在北關(guān)玻璃廠做燈管質(zhì)量檢測(cè)工的姐姐，受到爸媽的鼓勵(lì)，都抓緊時(shí)間，邊工作邊復(fù)習(xí)，唯有二哥還是我行我素，不為所動(dòng)。他正談對(duì)象，不順心，整天黑個(gè)臉，頭發(fā)長(zhǎng)了也不剪，有幾根在頭頂直豎豎的，看著扎眼得很——二哥人犟，像老舍說的，“泥人也有個(gè)土性兒”，誰(shuí)勸也不頂用。他實(shí)際上和我姐一樣，擔(dān)心考不上，臨時(shí)工也干不成。

媽媽急得不行，當(dāng)著我的面，氣狠狠罵了一句：

“怒發(fā)沖冠的，看你二哥啥樣兒！”

我剛上二年級(jí)，對(duì)與人物有關(guān)的成語(yǔ)，像臥薪嘗膽、完璧歸趙和毛遂自薦一類，有一種莫名其妙的興趣。于是，我就把二哥與“怒發(fā)沖冠”掛上鉤，似乎他是一個(gè)什么朝代里的名人。只是二哥從不戴帽。他沒當(dāng)上兵，可還是喜歡軍裝，不知道打哪兒弄來一身。

二哥過后勉強(qiáng)進(jìn)了考場(chǎng)，還真就考上了。

縣城那年有一個(gè)新聞，就是說我兩個(gè)哥哥和姐姐高考的事：

“清化街楊老師三個(gè)孩子一起考上大學(xué)了。”

那一年，二哥二十三，三哥二十一，姐姐十九。但最后去外地念大學(xué)的，是三哥和姐姐。二哥仍在縣里，上的是師范班。他的頭發(fā)開始剪得齊整，脾氣也順和了——城北馬營(yíng)地頭桃花開了，二哥第一個(gè)帶我去看；我戴上紅領(lǐng)巾的第一天，又是二哥領(lǐng)著我進(jìn)了照相館，拍下有生以來第一張單人照。那些年，縣城的時(shí)髦青年，流行玩相機(jī)。拍好一卷，匆忙跑回家，用棉被擋上小房間的窗戶，打開紅燈泡，一張一張沖洗照片。相紙那時(shí)緊俏，舍不得多用，加上曝光難把握，好照片洗不出幾張。我小學(xué)時(shí)唯一拍得周正，色調(diào)也均勻的大頭照，是二哥攝影手藝的代表作。

念完二年師范班，二哥當(dāng)上地理老師。先在東關(guān)十中教補(bǔ)習(xí)班，后去南廣場(chǎng)縣一中兼做團(tuán)委書記——我的初中和高中也在這兩個(gè)學(xué)校。上大學(xué)前的六年，我都和二哥在一起。二哥講地理有一套，班上學(xué)生的高考成績(jī)，在縣里排第一。我卻沒上過二哥一堂課——他講地理出了名，常給請(qǐng)到別的學(xué)校兼課。倆人天天見面，他卻不問我的功課。我的地理老師栗占富，是他師范班的同學(xué)。

我高中住校，沒有擠集體宿舍，住的是二哥的辦公室。二哥是班主任，天不亮喊學(xué)生起床；出操，上早自習(xí)，他都陪著。他每天起得早，睡覺卻不早——三十不到，玩心很重：釣魚，下棋，打撲克，哪樣也不落。最迷象棋，一下就到后半夜。下好回來也不馬上睡，得再抽一袋煙，想一會(huì)兒心事。

二哥一說中外地理，就如數(shù)家珍。可他最熟的，是身邊的山川，物產(chǎn)和風(fēng)俗。

有一年暮春，外甥和我一起回去，陪我媽住了幾天。二哥領(lǐng)我倆上了一趟月山寺。在半山腰歇腳，二哥點(diǎn)起一根煙，俯眺蜿蜒而過的焦枝線，說這條鐵路起點(diǎn)并非地理書上講的焦作，而是剛才過鐵道時(shí)繞過的月山站。它是一個(gè)交通樞紐：焦枝線向西連通華北與西南，往東在新鄉(xiāng)接入京廣線；縱貫河南山西的太焦線，在月山穿太行北行，經(jīng)晉城、長(zhǎng)治，直通太原。

二哥在月山當(dāng)過鎮(zhèn)黨委書記，知道舊名寶光寺的月山寺有殘碑，鐫刻一篇《元明月山新印藏經(jīng)記》，提到“覃懷天壤間，號(hào)稱地之秀者，以北負(fù)行山之陽(yáng)，南臨天塹之陰，中則丹水分灌，沁流交潤(rùn)，是致竹葦之青青，桑麻之郁郁，稻麥之肥饒，果蔌之甘美也”。碑記所述“覃懷”，即明、清二季之懷慶府，轄河內(nèi)、修武、武陟、濟(jì)源、溫、孟六縣。民國(guó)二年，即一九一三年，廢府存縣，河內(nèi)更名沁陽(yáng)；越十四年，沁河以北、丹河以東部分，即原清化鎮(zhèn)轄區(qū)析出，置博愛縣——我爸媽以前分別在焦作（舊名焦家作，原系修武一鎮(zhèn)）和新鄉(xiāng)念師范，一九五〇年畢業(yè)，到博愛擔(dān)任文化教員。

縣里有一萬(wàn)多畝竹林，在華北獨(dú)一無(wú)二；“清化竹貨”更是自古聞名，當(dāng)?shù)赜小爸灰竦俄懀慌录Z價(jià)漲”之說流傳。二哥也告訴我們，北京動(dòng)物園大熊貓每天吃的，就是下水磨的竹子。村里每周采竹兩次，采好打包運(yùn)往月山站，上火車當(dāng)天即送至首都。

從本地竹園、竹器和竹煙袋，二哥連帶扯到東北“三大怪”——時(shí)隔二十余年，兩怪是什么，我都忘了，惟有一怪還在腦里：“大姑娘叼個(gè)大煙袋。”

我琢磨過：二哥尺把長(zhǎng)的那種，如果到了東北，怕輪不上叫“大煙袋”。

3. 比二哥的長(zhǎng)得多的煙袋，其實(shí)北京就有。

陳寶國(guó)說，拍《大宅門》時(shí)，為找一個(gè)道具煙袋，導(dǎo)演郭寶昌帶他上了十里河古玩市場(chǎng)：

到了那兒，一家一家地進(jìn)了門兒就問，您這兒有煙袋鍋?zhàn)記]有？就開始一件件看，還真有好材料做的。那煙嘴我記得有翡翠的，也有玉的，還有象牙的。他一邊看就一邊嘀咕，說，嘶——這不是七老爺?shù)哪菬煷?/p>

他沒相中。結(jié)果在一家店里，他回頭一看角落里，呦！他問那掌柜的，這一堆是什么東西啊？掌柜的說，拐棍兒，煙袋唄。趕緊就拿過來擦去塵土，擺在了柜臺(tái)之上。他定眼一看，一眼就瞅準(zhǔn)了一根兒，拿過來愛不釋手啊。他說，這就是七爺?shù)哪歉鶡煷?/p>

這根煙袋話說得有一米來長(zhǎng)，很大一銅鍋兒，桿兒我記得是疙瘩木的。他說，掌柜的，給我包好嘍，我結(jié)賬走人。掌柜的一打愣，說，先生，這東西呀是真的。他說我知道，是真的，包了漿了都。掌柜的說，您也不詢個(gè)價(jià)兒，討個(gè)價(jià)兒？“此物在我眼中乃無(wú)價(jià)之寶，您包上，我付費(fèi)。”他說。

這根煙袋一米來長(zhǎng)。拿回去以后，我裝上了煙，煙嘴叼在嘴里頭，我自己倆手點(diǎn)不著那火兒。我說，寶爺這怎么辦呀？他答，七老爺，大戶人家，還用得著自個(gè)兒點(diǎn)煙啊？

往事沒講完，陳寶國(guó)差點(diǎn)兒抹了淚——真是又一出“懸劍空壟”。

我在感動(dòng)中，猛孤丁的，想通一個(gè)困惑多年的謎疙瘩：虎妞罵祥子的歇后語(yǔ)，“韃子拔煙袋，不傻假充傻”。

問過老北京，它的出典和喻義，都吃不準(zhǔn)。“韃子”是蒙古人，為什么蒙古人“拔煙袋”，會(huì)不傻裝傻？

原來，一根好煙袋，像陳寶國(guó)說的，貴就貴在煙嘴。二哥的煙袋，不安煙鍋，更沒什么金貴的煙嘴，假使裝煙嘴，頂多也就一個(gè)塑料的。誰(shuí)掏（非“拔”）出一根煙袋，鑲著瑪瑙，翡翠，或者象牙煙嘴，可不把人就全震了嘛。而煙嘴貴重的煙袋，非公子哥兒莫屬。到人多地方，煙袋惹人眼紅，不留神就給拔了去——北京土話中，趁亂摸去人家煙袋，要用“拔”字。小偷失手被逮，假裝鎮(zhèn)靜——“不傻假充傻”。

“拔煙袋”的意思，《駱駝祥子》譯者都不懂：有譯“叼煙袋”（A Tartar dangling a pipe,pretending to be stupid when you’re not stupid at all.），也有譯“抽煙袋”（You act like a big dumb oaf,like a Tartar sucking on a pipe.），更有譯成“扔煙荷包”的（A Mongol may throw away a tobacco pouch but he’s no fool even though he pretends to be.）。

其實(shí)，在華北傳教的美國(guó)人明恩溥（Arthur Henderson Smith），早在一八八三年的《通報(bào)》上，就解釋過另外一個(gè)歇后語(yǔ)——“梅先生拔煙袋，不得已而為之”，說一個(gè)酸秀才，窮得吃不上飯，偷人煙袋被抓個(gè)正著，還為自己狡辯，振振有詞。

大煙袋——《大宅門》里的那種，一米長(zhǎng)，怎個(gè)拔法？

恐怕只能搶。

二哥尺把長(zhǎng)的那種，或更短的，如拃把長(zhǎng)的，插在口袋，或者隨身的包（清化土話叫提兜）里，要拔至為容易——二哥過去的同事，像他同學(xué)栗老師，我的班主任郜宏武老師，和一口陜西話的化學(xué)老師龐剛，是人手一根。他們的煙袋，一頭粗一頭細(xì)，粗頭是鉆了孔的竹根疙瘩，往孔里摁進(jìn)一撮煙絲，點(diǎn)上足以神仙半天。這種煙袋，仨錢不值倆錢，誰(shuí)也懶得偷。

老師不上課時(shí)，煙袋不在嘴里，手里，就跟課本一起，擱在提兜里。他們的提兜，黑色人造革的，裝飾圖案五花八門——最多的是北京火車站，上海海關(guān)大樓，和南京長(zhǎng)江大橋。在四十年前的縣城，這種提兜，可大街都是。

4. 七年前，我和六歲的女兒從美國(guó)回來，到老家過年，也去父母墳頭看看。大哥開車帶我進(jìn)山，也去柿園看了我媽教學(xué)生的老院。

“你二哥新平的干娘是這個(gè)村的。”大哥往回開過一個(gè)村子時(shí)說。

“知道。”我答著話，順了他的視線，望見遠(yuǎn)處坡上的窯洞。

記得廟河我姑說過，二哥一落地，我媽就生了病。二哥是我姑抱到干娘家寄養(yǎng)的。

二哥干娘家的村，叫圪料返，也是我嬸子的娘家。它有過一個(gè)初中，大哥和二哥在那里讀書時(shí)，我媽和我叔是他們的老師。嬸子過門后，在我們村小學(xué)當(dāng)老師。她抱堂妹回娘家，還帶上了我。那時(shí)我五歲，正嘴饞，老想著她家豬圈上頭的一樹大白杏。我抱著半個(gè)西瓜，在山路上東搖西晃，結(jié)果一個(gè)趔趄，把瓜扔進(jìn)了路溝。

“真氣人。”嬸子心疼得嘟嚕了好些年。山里長(zhǎng)年旱，西瓜是稀罕物兒。

圪料返的意思，我沒向嬸子打聽過。大哥在路上告訴我，“返”就是坡；村子依著的山坡，曲里拐彎的，所以叫圪料返——土話“圪料”，或“圪了”，就是不直。老村沒平以前，我家做飯窯前有一棵很老的圪料石榴，它的脖子是歪的。

道光己亥年刻的《修武縣志》，卷二輿地篇，有我老家左近村落的記錄：

“其北有柿園、?礓窯；度小嶺為劉溝、黃厓，復(fù)度羅漢洞、小嶺北至史圪臺(tái)、阪底村。越阪頭嶺，山外五里，為鳳臺(tái)縣桃園界，其西北即接長(zhǎng)腳嶺、焦坡，之前東案村、西案村，偏東有磨石坡、西村，迤西焦嶺后、西大掌、東焦口、西焦口、峪村等村；龍興寺、圓融寺正在嶺下，又南度坡陀至平地，則山西南為峪山口，東南由窪村、劉掌、西圪料阪、東圪料阪而至小西坡。”

這些村，我多沒去過，但不少打小聽說過。窪村是我們村，它東北面的東、西圪料阪，即如今的圪料返；它西南的峪村，應(yīng)是現(xiàn)在的當(dāng)陽(yáng)峪，一個(gè)在宋時(shí)有過規(guī)模不小瓷窯的山村。當(dāng)陽(yáng)峪瓷史志原無(wú)記載。上世紀(jì)二十年代，河北商賈販碎片至北京，外人始知。一九五一年四月，故宮博物院專家陳萬(wàn)里實(shí)地勘察后說：“我以為在黃河以北的宋瓷，除了曲陽(yáng)之定，臨汝之汝以外，沒有一處足與當(dāng)陽(yáng)媲美。”

窪、峪、和阪，在方言里，即山溝，山谷，和山坡，古字書里有錄：

“窪，溝也，深也，地之低下處也。”（《匯音寶鑒》）

“谷，峪。《爾雅》：‘水注谿曰谷。’或從山。”（《集韻》）

“阪，坡者曰阪，一曰澤障，一曰山脅也。……府遠(yuǎn)切。”（《說文解字》）

文字改革后，峪字尚存，窪和阪，或簡(jiǎn)化為洼，或?yàn)椤胺怠碧娲倭馅娓臑檑倭戏担娴状宄闪朔档状濉！胺怠迸c阪同音，并無(wú)“坡”義；阪也讀板，用于日本地名。這么一改，村名本義為村中后代不解，外頭人更是“丈二和尚，摸不著頭腦”。村名古有，擅改欠妥，本是常識(shí)，可因與縣南一村同名，我們村遷到新址，名字又給改成了北洼村。

縣志里的窪村，已蕩然無(wú)存——為采地下的煤，老村在四十二年前給平了，世代居住的土窯，一孔沒剩。現(xiàn)在的村，位于老村以北二里，建在地勢(shì)高的一塊平地上。

二哥退下來，去山西干老本行；先在臨汾，后去陵川，還是教地理。忽有一年，他得了重病，要定期去北京接受化療。疫情一嚴(yán)重，哪也不讓去。熬到放行了，趕緊安排他進(jìn)入友誼醫(yī)院，卻再也沒能出來。趕上旅行管制，我們無(wú)法去給二哥送行。他如今還厝在京西國(guó)家公墓，什么時(shí)候返里，誰(shuí)也不知道。

我家祖墳在新村邊上，葬著爺爺、奶奶、爸媽和叔叔，順那里往山里走，不出半個(gè)鐘頭，就是二哥小時(shí)住過的圪料返。