以前北京的夏天肯定跟西瓜有關，西瓜又跟騾子、馬和驢有關。一直到上世紀90年代，西瓜經常還是由牲口拉車，從郊外運過來。所有西瓜都號稱大興龐各莊的，就像所有桃兒都號稱平谷的。大家圍著車載斗量的西瓜，品頭論足，拍拍打打，聽聲辨生熟。賣瓜的還會用刀給西瓜開一小三角：看，熟了吧。那個三角往往先被小孩兒吃了，再把西瓜皮嵌回去，相當于一蓋兒。西瓜都是整個兒賣，但那時候沒有保鮮膜，好多人家里連冰箱都沒有，所以吃西瓜常常意味著一家團聚，個兒大的想一次就吃完也不容易。

1994年世界杯決賽是在美國的中午、咱們的半夜，我很想看又怕起不來，困勁兒上來之前特地吃了半個西瓜。夜里被憋醒了，趕緊開電視，正好趕上下半場，還是零比零，看到了巴喬踢飛那個點球。這一招很管用，后來幾乎每屆世界杯，我都會消耗大量的西瓜。但這一招也不會永遠管用，比如2022年底的那屆變成冬天了，半個西瓜真吃不下去，再加上隨著年齡增大，估計以后再也沒有那么大戰斗力了。

隨著時間流逝，西瓜的長相也在變化。從有籽向無籽、從像西瓜向不像西瓜發展。原來所謂“京欣一號”，圓不溜秋的，像個綠老虎，有花紋，比較好吃但是籽多。很多北京小孩兒都有類似經歷，吃瓜嫌吐籽兒麻煩，大人就恐嚇：別咽，咽了肚子里長一西瓜。小孩兒上街碰見孕婦就想，這位阿姨吃瓜不吐籽兒。后來有籽的西瓜簡直不配賣了，孕婦仍有出沒，這當然很不科學，但是當了父母的小孩兒已經不好意思把他們對生活的新發現傳授給下一代小孩兒了。也不知道從哪年開始，北京出現一種長且碩大、表皮偏淺的西瓜，乍一看還以為冬瓜呢，其實是寧夏品種，沙瓤而且特別甜。這種瓜是晚熟的瓜，經常快入秋了才會在街面上出現，大概是從這個外來瓜種的出現開始，吃西瓜好像也不一定非要吃龐各莊的了，因為物流發達，各種西瓜都有市場。又有了特別小的西瓜，此外還有方塊西瓜、黃瓤西瓜……加上儲存越來越方便，吃西瓜就不再是一項全家集體活動了。

更大的變化是，隨著超市和各種APP一年四季都在賣西瓜，北京的夏天似乎也變得跟西瓜沒有那么密切的關系了。應季吃當然還吃，但是很少再有挑瓜開瓜的儀式感和邊走邊啃的灑脫感。又同時，每次品種的變化似乎都成了漲價的理由，在一些地方，買個“高端”西瓜也要哆嗦一下。更不知道以后，在更小的小孩兒的概念中，西瓜會不會變成榨汁專用的水果。但我認為最正宗的吃法，仍然是先開個三角，不甜不要錢。