相  約

楊玉堂只要出門，沈安瀾就會(huì)給白夢(mèng)魚(yú)打語(yǔ)音電話。總之，沈安瀾不會(huì)讓這丈夫不在的日子空度，她會(huì)去花市或博物館游蕩，也或者，約了白夢(mèng)魚(yú)進(jìn)山。在白夢(mèng)魚(yú)心里，沈安瀾一直是種繚繚繞繞的存在，一些特殊的火焰般的東西，總能在沈安瀾身上冒出來(lái)。“城里生活缺氧，進(jìn)山才能吸氧。尤其咱們生活的這座古老的城市，死的色彩比生的色彩濃烈，我們都像是龍袍上的跳蚤和螞蟻，靠挖墳吃飯。”這是沈安瀾經(jīng)常說(shuō)的話。沈安瀾說(shuō)過(guò)后，白夢(mèng)魚(yú)也覺(jué)得城里氧氣不夠，必須得一段時(shí)間后到山里去續(xù)一些來(lái)。沈安瀾說(shuō)大山比大海更有活力，高山比平原更鍛煉人的意志。沈安瀾喜歡進(jìn)山里觀察節(jié)氣，認(rèn)為節(jié)氣在山樹(shù)山鳥(niǎo)山花；沈安瀾認(rèn)為城里的鳥(niǎo)和樹(shù)與人一樣，一進(jìn)城就失了野味。她說(shuō)在城里一棵樹(shù)無(wú)法活到壽終正寢，往往被過(guò)度修剪，有時(shí)還被砍頭；城里的鳥(niǎo)也好不到哪里，貓都不吃它們，它們走在路上像走地雞一樣，不像山里的鳥(niǎo)那樣機(jī)警和靈敏。

沈安瀾住在市區(qū)，白夢(mèng)魚(yú)住在城南的山腳下。兩年前因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，白夢(mèng)魚(yú)從城中心搬到這里。白夢(mèng)魚(yú)現(xiàn)在住27樓，除了有時(shí)見(jiàn)幾只高空里的飛鳥(niǎo)，最接地氣的就是刮風(fēng)下雨了。蚊蟲(chóng)都不到27樓，偶爾有幾只，還是在電梯里跟著人上去的。但沈安瀾的房子在5樓，開(kāi)窗或不開(kāi)窗，都可以看見(jiàn)窗外的四季，花草樹(shù)木次第傳遞著節(jié)氣的消息。枇杷花結(jié)毛絮不久，玉蘭花也開(kāi)始長(zhǎng)它的花苞；楊樹(shù)開(kāi)始掉穗了，櫻桃花要開(kāi)；牡丹芍藥盛開(kāi)時(shí)分，往往是谷雨清明間；夏天的到來(lái)由室外灌木叢邊的一架薔薇花宣布，接著就是紫薇木槿梔子；秋天在桂花香里，再往深秋走，就是各種果子和葉子自然熟后開(kāi)始落；冬季的到來(lái)，由門前銀杏路上的銀杏樹(shù)落盡葉子來(lái)宣布；過(guò)年時(shí)節(jié)，臘梅花開(kāi)后是梅花開(kāi)，接著就是春的消息……

這次，像往常一樣，沈安瀾和白夢(mèng)魚(yú)約好馬上出發(fā)，她們包車去山里過(guò)一天。她們都不是那種對(duì)商場(chǎng)感興趣的人，當(dāng)然，對(duì)美容和美發(fā)也不感興趣。她們雖然還沒(méi)忘記自己的性別，也還經(jīng)常穿裙子戴項(xiàng)鏈和手鐲，尤其是白夢(mèng)魚(yú)，出門如果好心情，必然佩戴各種與衣服相配的耳環(huán)，但是，她們對(duì)于做指甲刷睫毛染頭發(fā)以及穿高跟鞋，都沒(méi)有什么興致。沈安瀾五十多歲，面臨退休，有退休的慌張但在積極調(diào)節(jié)。白夢(mèng)魚(yú)眼看四十了，在靠做五金生意發(fā)家的前夫父母的嘴里，是“男人四十一朵花，女人四十豆腐渣”式的渣子女人。其實(shí)，婚后不久，白夢(mèng)魚(yú)就放棄了對(duì)自己的建設(shè)，天生不麗質(zhì)，早早又自棄，婚姻失意人生失意，不是沒(méi)有原因。然而，那樣的日子，她一天都不要再過(guò)。

她們認(rèn)識(shí)五年了。五年前她們還都住在一個(gè)老小區(qū)。五年前快過(guò)年時(shí)分發(fā)生了那樣的事情，世界仿佛突然之間被封鎖起來(lái)，小區(qū)也各自為營(yíng)關(guān)著無(wú)法出門。全小區(qū)的人不得不互助，臨時(shí)建了很多群，其中購(gòu)物群就好幾個(gè)。她們?cè)谝粋€(gè)賣菜群里認(rèn)識(shí)。小區(qū)里有人有渠道采購(gòu)新鮮物品，東西比小區(qū)幾家超市里的便宜又質(zhì)量好，住戶群里互通消息，于是賣家就建了賣菜群，很多人就這樣在群里成了菜友。每天去小區(qū)的小東門隔著欄桿定點(diǎn)取菜，很多平時(shí)沒(méi)有交集的人開(kāi)始有了交集，雖然人人戴著口罩，但因?yàn)檫B著年月各自為陣住在自己的房子里、領(lǐng)取了出門證才可以合法出門取生活物資的日子，看見(jiàn)其他同樣來(lái)取東西的人，會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心。何況，一些人會(huì)彼此打探在哪里買到稀缺品，比如哪里可以買到牛肉羊肉，哪里可以買到煙酒或一些應(yīng)該備著的藥物……大家在私密的交流里有了一種平日感覺(jué)不到的新鮮感。總之，那幾年雖然看起來(lái)緊張，但人與人之間在緊張中有種奇妙的親近感。白夢(mèng)魚(yú)一個(gè)人租住在吉祥小區(qū)的房子里，突然之間就無(wú)法出門吃飯，不可以點(diǎn)外賣，一下就陷入了絕境。開(kāi)始對(duì)付幾天還是可以的，比如方便面、火腿腸和榨菜可以湊合著過(guò)，以為很快就恢復(fù)正常。但那樣的日子，居然就時(shí)松時(shí)緊好幾年，飯店很多都關(guān)門了，有時(shí)，方便面都買不到，更別說(shuō)火腿腸與榨菜了。對(duì)于白夢(mèng)魚(yú)來(lái)說(shuō)，往事不堪回首。然而，也就是在不能自由出入的那幾年，她開(kāi)始摸索著認(rèn)真做飯，想著至少不要生病。那樣的環(huán)境，人們都想著要增強(qiáng)抵抗力，醫(yī)院難進(jìn)，最主要怕有發(fā)燒感冒問(wèn)題容易被集中到某個(gè)地方。此外，錢也是個(gè)問(wèn)題。白夢(mèng)魚(yú)那時(shí)候重新就業(yè)已經(jīng)算是工作三個(gè)多年頭了，卻還在第一個(gè)應(yīng)聘考核期，并沒(méi)有什么積蓄，租房子又要一大筆，還要付撫養(yǎng)費(fèi)。不得不在房間度過(guò)的日子，網(wǎng)上工作，能勉強(qiáng)發(fā)基本工資就已經(jīng)不錯(cuò)了，更何況很多人還失業(yè)了。白夢(mèng)魚(yú)覺(jué)得只要不失業(yè)，即使工資降了很多，也還不至于坐吃山空。其實(shí)只是自我安慰，實(shí)在是沒(méi)有余錢抵抗額外的災(zāi)害的。也就是在那幾年，白夢(mèng)魚(yú)的廚藝逐漸提高，到后來(lái)徹底可以自由出入的時(shí)候，她也基本有能力自炊而食。不幸里有幸，這也算是一種。

沈安瀾比白夢(mèng)魚(yú)大十多歲，同在一個(gè)買菜群，取菜碰見(jiàn)好幾次，來(lái)來(lái)回回就認(rèn)識(shí)了，慢慢熟悉起來(lái)。沈安瀾住９號(hào)樓，白夢(mèng)魚(yú)住１９號(hào)樓，她們中間隔著幾棟房子，但在一條線上來(lái)回。迄今，說(shuō)起來(lái)那三年，沈安瀾記得最清晰的兩件事，一件是第一年晚春，她們?cè)?jīng)一起看小區(qū)里的櫻花，當(dāng)時(shí)不敢出小區(qū)，眼看櫻花要落盡了，她們趁取菜的機(jī)會(huì)，多走了兩三百米路，去小區(qū)里最先蓋的叫做專家樓的老房子前，看了兩個(gè)小時(shí)櫻花。說(shuō)是看櫻花，其實(shí)是繞開(kāi)繁密的住宅區(qū)，在小區(qū)里人少的那條櫻花路上一起散個(gè)步。但即使這樣，于那樣人人自危的日子，已經(jīng)算是享受了。另一件事，是第二年連著居家很多日子后，終于管理開(kāi)始相對(duì)放松，她們?cè)谌〔说穆飞吓龅搅耍黄鸪隽藮|門，走完吉祥路，到達(dá)小區(qū)外面平日里原本燈紅酒綠的十字路口。本來(lái)還可以遠(yuǎn)距離繼續(xù)散步的，但她們最終還是收緊了腳步，盡快撤回。沈安瀾把這次經(jīng)歷叫走出吉祥路。說(shuō)起來(lái)，沈安瀾臉上總有《出埃及記》的悲壯感。不過(guò)，每次聽(tīng)到沈安瀾說(shuō)起這次她們倆的“出埃及記”，白夢(mèng)魚(yú)都覺(jué)得慶幸。那時(shí)候，幸好沒(méi)出事。如果有了問(wèn)題，連累整個(gè)小區(qū)，想想都覺(jué)得后怕。三人成虎，兩人應(yīng)該算是狼。如果就白夢(mèng)魚(yú)一個(gè)人，在那樣的日子——沒(méi)有明確的告示但看起來(lái)管理有點(diǎn)比平日松弛，居然走出吉祥路，是想都不敢想的。但兩個(gè)人，在室內(nèi)方寸之間待久了，一碰頭，就覺(jué)得既然有人出去就也可以出去，就那樣從小區(qū)門口掃了碼出去了。幸好那條路那些天沒(méi)事。

生活在秦嶺腳下的人，習(xí)慣進(jìn)山里，山就像一個(gè)迷窟，有很多峪口，不同的山峪有不同的風(fēng)景。恢復(fù)正常生活以來(lái)，她們很珍惜去山里的機(jī)會(huì)。幾年來(lái)，她們把秦嶺從北到南玩了個(gè)遍，也到過(guò)山里的一些縣城和村鎮(zhèn)。除了爬山外，她們喜歡吃農(nóng)家菜、買山貨，有時(shí)也去山里的民宿坐幾個(gè)鐘頭，喝茶或泡溫泉，體驗(yàn)山間的夜晚。山里的農(nóng)家菜很多食材都是山民自己種植的，甚至，雞呀鴨呀豬肉呀，都是山民自己養(yǎng)殖的。山里總能買到農(nóng)民自己做的臘肉、豆干、粉條等，也能買到他們自己挖的野菜、自己撿的野果。沈安瀾喜歡吃農(nóng)民自己家種植和養(yǎng)殖的東西，她覺(jué)得這些東西才是純天然的。盡管土地也上著化肥，動(dòng)物也吃著飼料，但是，相對(duì)于那種包裝在塑料袋里進(jìn)入大超市的食品，這些東西已經(jīng)是無(wú)限接近天然之物了。沈安瀾對(duì)“純天然”和“野”情有獨(dú)鐘，她說(shuō)她小時(shí)候跟著父母在一個(gè)沙漠邊緣的戈壁的建設(shè)兵團(tuán)長(zhǎng)大，因此很喜歡野外，覺(jué)得野外一切東西有天然之姿，包括人。她認(rèn)為這種野外的天然感，能滋養(yǎng)人的身體，更能滋養(yǎng)人的靈魂。才過(guò)去不久的年，她們還專門上山去過(guò)的，是沈安瀾做的決定。賞臘梅，吃齋飯，過(guò)年，祈福。用沈安瀾的話說(shuō)，這是一種純天然的過(guò)年方式，不吃肉，不造孽，還遠(yuǎn)離人群，享受花草樹(shù)木的野香，接地氣，一年就會(huì)順順利利。（沈安瀾因?yàn)槁殬I(yè)的原因，需要接觸各行各業(yè)的人，因此，認(rèn)識(shí)山上的一個(gè)寺院的主持，就有了她們上山過(guò)年的經(jīng)歷。）

白夢(mèng)魚(yú)現(xiàn)在一個(gè)人在南郊生活，房子是租的，出門靠公共交通，三十多歲眼看四十，可以說(shuō)一事無(wú)成。其實(shí)在這個(gè)城市生活時(shí)間也不算少，但此前幾年完全是家庭生活，后來(lái)則是被迫走出家庭后不斷求職的生活，人生掙扎在活著的路上，來(lái)不及喘上一口氣，更何況和人進(jìn)行閑散的來(lái)自精神的深度交往。與沈安瀾認(rèn)識(shí)，她才覺(jué)得像是跟這座城市接軌，真正開(kāi)始了新生活。此前的生活，大學(xué)畢業(yè)跟著當(dāng)時(shí)的男朋友到省城安家，雖然談不上是遠(yuǎn)嫁，但也是與老家縣城的父母隔了距離的。父母對(duì)她的人生規(guī)劃是畢業(yè)回老家找個(gè)體制內(nèi)的工作，或者當(dāng)老師也行，總之就是要求她回縣城工作結(jié)婚，過(guò)他們說(shuō)的“安安穩(wěn)穩(wěn)”的日子。“再怎樣，兄妹倆生活在一個(gè)縣城，互相幫助，一輩子總差不到哪里去。”那時(shí)候，哥哥白夢(mèng)樵已經(jīng)結(jié)婚有了第一個(gè)孩子，父母就等著她畢業(yè)回老家他們“完成人生任務(wù)”然后好好享福。所謂“任務(wù)”，就是讓她結(jié)婚。她畢業(yè)前夕不小心懷了孩子，當(dāng)時(shí)還是男友的易連山迫不及待告知他的父母，他的父母連夜開(kāi)了車子找到白夢(mèng)魚(yú)，請(qǐng)求生下孩子，說(shuō)是家里房子不缺車子不缺就缺人，一下子迎接兩個(gè)人（兒媳與孩子），是喜上加喜。一個(gè)說(shuō)來(lái)是幸運(yùn)的故事，但如果回溯生活何以走到這地步，也就因?yàn)椤皯言小遍_(kāi)始產(chǎn)生人生裂紋，之后的雞毛蒜皮是那么地理所當(dāng)然。很多個(gè)夜晚她回溯人生，一次次問(wèn)過(guò)自己后悔最開(kāi)始未婚懷孕生下兒子易隱塵嗎？她自問(wèn)自答是不后悔。然而，她的人生，就是因?yàn)檫@一步驟出了問(wèn)題，后來(lái)才總有斷裂感產(chǎn)生。

她暗暗崇拜著沈安瀾，主要是崇拜沈安瀾對(duì)生活細(xì)節(jié)的種種粉飾。不管是一只紅蘿卜還是一苗小芹菜，經(jīng)過(guò)沈安瀾的描述，一下子就鮮活起來(lái)，就變得有情有義有滋有味。關(guān)在小區(qū)取食材才能出門的日子，微信交流中，白夢(mèng)魚(yú)向沈安瀾學(xué)習(xí)如何可以吃得更好喝得更好。她第一次有了營(yíng)養(yǎng)學(xué)方面的知識(shí)，完全是因?yàn)槟嵌稳兆印Ｔ诖酥埃m然為人妻為人母過(guò)，但前夫在銀行工作，生活在公婆制下，她除了喂養(yǎng)孩子，進(jìn)廚房是會(huì)被婆婆嫌棄的，因此很少下廚。而做五金生意的公婆，樓下是店鋪，樓上是住房，平日里忙忙碌碌，各種應(yīng)酬，對(duì)于吃，就是到不同的飯店品嘗各種口味的菜。各種菜系吃過(guò)去，就以為是見(jiàn)識(shí)。他們幾乎頓頓在外面吃飯，包括前夫。那些年，正是外賣開(kāi)始大發(fā)展時(shí)期，即使懷著孩子，前夫點(diǎn)給她的，也是各種飯店的好吃的，算是對(duì)她的寵愛(ài)。家里是丈夫的老奶奶做飯，老年人口味寡淡，不是面就是稀飯，清湯寡水，還說(shuō)這樣吃健康營(yíng)養(yǎng)……回想起來(lái)像是隔世了。但就這樣，四世同堂在一套兩百平的房子里，居然前前后后生活了十年之久，養(yǎng)育了兩個(gè)孩子。直到公婆要求她生三胎，老公開(kāi)始躲避家務(wù)躲避回家，她突然覺(jué)察到生活在走下坡路。那時(shí)候，她已經(jīng)三十四五了。十年婚姻，兩個(gè)孩子……婚變之后，一切都回到了原點(diǎn)。

沈安瀾經(jīng)常發(fā)照片給她，告訴她吃飯是一門學(xué)問(wèn)，貴族之家的孩子，從小就知道如何吃，從一粥一飯里吸收營(yíng)養(yǎng)。沈安瀾的營(yíng)養(yǎng)學(xué)以周為循環(huán)，一周要有雞鴨魚(yú)牛肉羊肉，要吃堅(jiān)果吃豆子，補(bǔ)充各種微量元素；要有肉蛋奶，補(bǔ)充身體最基本能量，就像車子要加油。此外，要按季節(jié)吃水果和蔬菜，水果和蔬菜也要講究顏色。比如一天盡量吃三種到五種以上的水果和蔬菜，金木水火土，不同顏色有不同的作用；還要吃植物根莖，注意纖維的攝入；要冬吃蘿卜夏吃姜，春吃芽夏吃瓜秋吃果子冬吃根……

到了山間，沈安瀾更是充滿了對(duì)世間萬(wàn)物的熱情，春夏秋冬的樹(shù)和草，樹(shù)的葉子和草的花，還有各種顏色和香味，各種形狀和聲響，她都能抓得到，然后仔細(xì)說(shuō)出它們的誘人之處。關(guān)于高山杜鵑和野百合，更是沈安瀾口中的仙花，她一開(kāi)口就會(huì)滔滔不絕，哪年在哪座山峰哪里的山谷見(jiàn)過(guò)它們，它們有怎樣驚心動(dòng)魄的美，所以讓她之后一年年按季上山尋找它們的足跡……就是這樣，明明普普通通的事物，一棵樹(shù)或一朵花，一經(jīng)沈安瀾敘述，就有了神奇的魅力。有時(shí)白夢(mèng)魚(yú)暗暗推理，也許名滿天下事業(yè)有成、總是在各種金光閃閃的場(chǎng)合出席活動(dòng)、當(dāng)所謂“人上人”的成功人士楊玉堂，最初愛(ài)上沈安瀾的原因，就是心動(dòng)她身上的這種熱氣騰騰和蓬勃濃郁。當(dāng)然，這樣說(shuō)，也是單一的。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，交談里，她們彼此分享自己有趣的事，沈安瀾給白夢(mèng)魚(yú)發(fā)過(guò)她年輕時(shí)候的照片。照片上，沈安瀾穿著白色長(zhǎng)裙，不像現(xiàn)在這么胖，清清麗麗的一姑娘，膚色白皙，身姿綽約，眼睛里像盛著琥珀，明顯是個(gè)美人。沈安瀾在農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站工作過(guò)，后來(lái)又被調(diào)到市場(chǎng)監(jiān)督管理局負(fù)責(zé)食品安全檢查方面的工作。在此之前，沈安瀾中專畢業(yè)后，被分配到一個(gè)縣城的林業(yè)局工作過(guò)三年，住在當(dāng)時(shí)的縣文廟大院。沈安瀾也是因?yàn)榛橐霾庞煽h城到達(dá)省城的，從縣文管所調(diào)到省農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站。說(shuō)起自己工作的變遷，沈安瀾還一臉感激，對(duì)她自己的丈夫充滿崇拜。那時(shí)候，作為考古學(xué)者的楊玉堂到沈安瀾所在縣城的文廟去參觀，沈安瀾被縣政府領(lǐng)導(dǎo)指派當(dāng)臨時(shí)導(dǎo)游，就這樣，“金童玉女一相逢”。每次說(shuō)到年輕時(shí)代的戀愛(ài)，沈安瀾都還眼泛亮光，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)楊老師真有才呀，也帥，算得上玉樹(shù)臨風(fēng)。”她向白夢(mèng)魚(yú)稱呼自己的丈夫，不是說(shuō)“我老公”，就是叫楊玉堂為“楊老師”，用的是社會(huì)上對(duì)楊玉堂的尊稱。楊玉堂在省文物考古院當(dāng)研究員，年紀(jì)輕輕就著述頗豐，名滿天下。也許是受了楊玉堂的影響，沈安瀾才那么喜歡考究事物的來(lái)龍去脈。對(duì)于一棵樹(shù)一朵花哪怕一塊石頭，只要沈安瀾有了興趣，她都要去探究。白夢(mèng)魚(yú)曾經(jīng)去過(guò)沈安瀾家，心里一直暗暗震撼，因?yàn)榫瓦B他們的起居室，也像個(gè)博物館，裝修風(fēng)格像展廳，包括臥室里的床，也像展出的一部分，到處都擺放著各種瓶瓶罐罐，不同的根雕石雕……慢慢了解沈安瀾的人生經(jīng)歷，白夢(mèng)魚(yú)才貫穿起來(lái)她何以是這么豐富的一個(gè)人，簡(jiǎn)直像是本生活百科全書(shū)，對(duì)于食物，對(duì)于植物，總能頭頭是道說(shuō)很多，有時(shí)，甚至上升到哲學(xué)。

認(rèn)識(shí)近五年，她們經(jīng)常一起約著逛街、買東西；再后來(lái)，白夢(mèng)魚(yú)由于工作原因，開(kāi)始租住在南郊的山腳下，但她們還是會(huì)一兩周見(jiàn)一面，約著進(jìn)山玩或者到哪個(gè)公園散步。

不過(guò)，兩個(gè)人的友誼也不是沒(méi)有裂縫或沒(méi)有經(jīng)過(guò)考驗(yàn)，那就是楊玉堂。無(wú)論兩個(gè)人在做什么，只要楊玉堂召喚，沈安瀾都會(huì)立即放下手頭的事，馬上去奔赴。白夢(mèng)魚(yú)說(shuō)沈安瀾是“有夫萬(wàn)事足”的女人。沈安瀾常常笑笑不說(shuō)話，偶爾一兩次，會(huì)說(shuō)：“你是八零后，不了解我們這些傳統(tǒng)年代生活過(guò)來(lái)的女人，沒(méi)有家我們的心是空的。”白夢(mèng)魚(yú)就會(huì)笑著說(shuō)：“我認(rèn)為你說(shuō)得絕對(duì)正確。當(dāng)人老婆就是全能手，首先是二十四小時(shí)隨時(shí)開(kāi)著的食堂，還是家庭大管家，當(dāng)然也是育兒保姆，一些家庭還是兼職秘書(shū)。”只要沈安瀾與她爭(zhēng)辯，她就會(huì)順著她的話說(shuō)，因?yàn)樵谶@件事上，她覺(jué)得自己并沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。很多次，白夢(mèng)魚(yú)覺(jué)得自己幸好是在全世界很多人不得不基本在室內(nèi)度過(guò)那兩三年之前離了婚。否則，她想過(guò)如果繼續(xù)與前夫以及他家人四世同堂住在一起，那樣在房間里互相生活三年，不是自己發(fā)瘋，就是自己犯罪。說(shuō)起來(lái)，其實(shí)前夫家也算不上是什么大奸大惡，甚至，連基本的惡也談不上。只是，婚姻生活一日日磨掉了她所有的耐心，走到離婚的地步，她也并不無(wú)辜。就是過(guò)不下去了，一天都無(wú)法再繼續(xù)。離婚的時(shí)候，孩子一人一個(gè)，但前夫家與她商量?jī)蓚€(gè)孩子最好在一個(gè)學(xué)校讀書(shū)。于是，她把女兒也留下和他們一起生活，想的是等自己安置好了生活，到女兒小學(xué)畢業(yè)或初中畢業(yè)，再接來(lái)住一起。與沈安瀾交談起來(lái)，沈安瀾經(jīng)常對(duì)她說(shuō)：“一對(duì)男女進(jìn)入婚姻，不是簡(jiǎn)單地兩個(gè)人的結(jié)合，而是兩個(gè)家庭的結(jié)合。”一聽(tīng)到“家庭”兩個(gè)字，她就頭疼。離婚的陰影，是后來(lái)才逐漸顯現(xiàn)的。她們之間最大的裂縫，是有夫之?huà)D隨時(shí)可能拋下朋友去伺候自己的丈夫，被拋下的人總有種背叛感，好像被人隨手扔掉的垃圾，但又無(wú)法表示委屈。

考  古

沈安瀾讓白夢(mèng)魚(yú)等著，說(shuō)已經(jīng)請(qǐng)了司機(jī)去接了白夢(mèng)魚(yú)就出發(fā)進(jìn)山或看看去哪里玩玩。她們有時(shí)租車，有時(shí)沈安瀾就只找個(gè)司機(jī)，車和油費(fèi)自己出，一天五百，管吃。沈安瀾是有車子的，但她從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)，反正自白夢(mèng)魚(yú)認(rèn)識(shí)她就沒(méi)開(kāi)過(guò)，她請(qǐng)司機(jī)開(kāi)。

白夢(mèng)魚(yú)坐在房間看著遠(yuǎn)處秦嶺山脈的風(fēng)景，等著車。白夢(mèng)魚(yú)想到上次醉酒住在沈安瀾的公寓時(shí)被拋在房間一個(gè)人度過(guò)大半夜的經(jīng)歷。沈安瀾很多時(shí)候像在等一聲召喚，等一個(gè)電話或短信，只要楊玉堂召喚，沈安瀾就會(huì)隨時(shí)撇下她，她可不想自己高高興興地出去玩耍然后被玩伴放鴿子或者半路拋下。沈安瀾總是心不在焉，一邊享受山里風(fēng)景一邊心不在焉。她復(fù)盤(pán)沈安瀾何以心不在焉，感覺(jué)人一生的痛苦來(lái)自等待，尤其女人的痛苦來(lái)自等待。愛(ài)一個(gè)人，有時(shí)是接受各種各樣的懲罰，尤其是等待的懲罰。她常常推測(cè)沈安瀾對(duì)她丈夫持久的熱情是為什么，有時(shí)，想的多了，就感覺(jué)自己還陷在以前的經(jīng)歷里。

她以前就是那樣不斷浪費(fèi)大把時(shí)光，總是在等待，早晨在等待夜晚，夜晚等待丈夫易連山歸來(lái)，然后等待天明，天明再開(kāi)始新一天的等待。她有時(shí)甚至一小時(shí)又一小時(shí)把時(shí)間像西瓜一樣在腦海里切開(kāi)來(lái)。就是在那些等待的日子里，她覺(jué)得世界在結(jié)冰，天空萬(wàn)里烏云。總是那樣的心境，模糊朦朧，烏云壓住整個(gè)心上的天空……

易連山手上總戴著手表，他說(shuō)手表是男人的象征。易連山的抽屜里有不下十塊手表，防水的不防水的，各種品牌的。易連山把手表比喻為女人的口紅和耳環(huán)。他說(shuō)女人只有涂了口紅戴了耳環(huán)才看起來(lái)是女人，當(dāng)然，配上項(xiàng)鏈更好。

每天早上第一件事，易連山總是戴上睡前摘下的手表，然后再開(kāi)始穿上銀行要求工作人員必須穿的正裝。沒(méi)結(jié)婚前，白夢(mèng)魚(yú)也有一個(gè)正裝夢(mèng)，覺(jué)得穿起來(lái)像模像樣。穿西服的樣子讓人看著精神。然而，結(jié)婚后，除了在公婆的五金店打雜收銀，白夢(mèng)魚(yú)就沒(méi)有穿正裝的機(jī)會(huì)。逐漸，她對(duì)西裝和領(lǐng)帶產(chǎn)生了厭倦。大街上到處都是穿著西裝打著領(lǐng)帶腳蹬皮鞋發(fā)傳單的人，到哪里，一旦遇見(jiàn)這些人，場(chǎng)合就變得很莊重肅穆。她逐漸覺(jué)得這種叫做“正裝”的衣服是盔甲，穿上和脫下，人會(huì)形成兩種形象。不過(guò)，二人行時(shí)期，兩個(gè)人的感情生活算是在期待線以上，不能不說(shuō)，易連山也曾經(jīng)是個(gè)合格的男友，優(yōu)秀的丈夫。

孩子未出生前，他們有大把一起相處的日子，易連山每天穿衣服或脫衣服，摘下或戴上手表，她都看得興趣盎然，覺(jué)得很性感。易連山談不上是帥氣的男人，但不丑，一米七八的個(gè)子，略微瘦削的身材，讓他看起來(lái)比同齡人精干很多。

后來(lái)，生了女兒后，每次易連山戴手表，她很快就聽(tīng)到門關(guān)上電梯吱吱嘎嘎的聲音。現(xiàn)在也說(shuō)不清那時(shí)候是不是產(chǎn)后抑郁導(dǎo)致的，反正，逐漸開(kāi)始恐懼易連山戴手表，發(fā)展到后來(lái)看見(jiàn)他的手表她就心里覺(jué)得緊張。她復(fù)盤(pán)感情裂變的時(shí)候，閃過(guò)的畫(huà)面，一次次，總是有易連山摘下又戴上然后再摘下再戴上手表的鏡頭。是如何一步步把事情搞糟最后慘淡地彼此分別的？她經(jīng)常一個(gè)人時(shí)忍不住想起，在深夜里哭泣。

很久了，她暗示自己，不要再在易連山身上耿耿于懷，既然已經(jīng)發(fā)生了，那就當(dāng)經(jīng)驗(yàn)收藏。其實(shí)她一直明白，比起感情或者所謂社會(huì)上人們說(shuō)的結(jié)了個(gè)婚除了生了孩子什么都沒(méi)有得到，她更在乎失去的時(shí)間。白夢(mèng)魚(yú)一直有個(gè)固執(zhí)的看法，她認(rèn)為時(shí)間即使一個(gè)人虛度空度虛空度，也不能和不喜歡的人在一起揮霍著度。在她的認(rèn)知里，愛(ài)不是十字架，時(shí)間才是。然而，又怎么能否認(rèn)，開(kāi)始還是甜蜜的呢？人類好像無(wú)法保存好任何東西，東西總在變質(zhì)中，此一時(shí)彼一時(shí)，總是如此。有時(shí)，白夢(mèng)魚(yú)暗暗佩服沈安瀾對(duì)婚姻的堅(jiān)守。算起來(lái)，沈安瀾的婚姻應(yīng)該快有三十年了。三十年，足以讓河?xùn)|河西的河道發(fā)生改變，但，沈安瀾居然愛(ài)一個(gè)人堅(jiān)持了三十年。

總是這樣，看見(jiàn)任何新鮮的食材或食物，沈安瀾會(huì)毫不猶豫買一些，她說(shuō)要買給楊玉堂吃，讓他隨時(shí)體驗(yàn)新東西。即使是面包，沈安瀾遇上了，都會(huì)專門給楊玉堂帶幾種不同的款式回去吃。白夢(mèng)魚(yú)有時(shí)會(huì)思考沈安瀾身上交織的母性與生物性。“我們兩個(gè)人能經(jīng)常一起玩，肯定有互相滋養(yǎng)的地方。”這是沈安瀾和她說(shuō)的話，因?yàn)椋看嗡驈纳虬矠懩抢锓路皤@取了很多而自己一無(wú)付出感覺(jué)抱歉時(shí)，沈安瀾就會(huì)如此安慰她。反觀她自己的婚姻，對(duì)待丈夫和孩子，也是認(rèn)真了的，但從來(lái)沒(méi)有這樣細(xì)貼過(guò)。其實(shí)，雖然看起來(lái)是易連山在婚姻的航道上駛離了航線，但有時(shí)她還是忍不住愧疚。白夢(mèng)魚(yú)也不是沒(méi)有珍惜那樣算來(lái)圓滿的家庭生活，但就是不知道如何珍惜，行動(dòng)滯后。易連山說(shuō)別人家充滿屬于家庭的溫馨感，而他回到家，感覺(jué)像回到學(xué)生時(shí)代的宿舍。兩個(gè)人在進(jìn)行糾纏的告別前的一段時(shí)光里，易連山說(shuō)過(guò)這樣的話。易連山說(shuō)在白夢(mèng)魚(yú)身上能找到愛(ài)情感，但找不到家庭感，即使生了孩子，也一直沒(méi)有過(guò)日子感，但結(jié)婚生孩子了，“人要落地”。即使離婚后，易連山和白夢(mèng)魚(yú)偶爾電話，談到孩子的教育和生活，白夢(mèng)魚(yú)總是想尊重孩子的自由發(fā)展，而易連山，依然是請(qǐng)她注意客觀現(xiàn)實(shí)，“人要落地”。與沈安瀾在一起后，從沈安瀾身上，白夢(mèng)魚(yú)有時(shí)才像觸摸到一種落地感。

每次沈安瀾給楊玉堂買東西，白夢(mèng)魚(yú)都會(huì)站在旁邊耐心陪同，有時(shí)也會(huì)評(píng)價(jià)下食物好壞，哪些利于身體健康。她很好奇沈安瀾結(jié)婚快三十年了還那么把楊玉堂當(dāng)回事。楊玉堂就像個(gè)神一樣，沈安瀾供著，這讓觀眾也受了感染。白夢(mèng)魚(yú)是認(rèn)識(shí)楊玉堂的。有一次去沈安瀾家玩，碰到楊玉堂出差歸來(lái)，三個(gè)人還一起吃了一頓飯。也就是那次，在等沈安瀾做飯的過(guò)程中，楊玉堂陪著白夢(mèng)魚(yú)喝茶，他們簡(jiǎn)單聊過(guò)一些問(wèn)題。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得有什么，事后想來(lái)卻覺(jué)得神奇。大約楊玉堂的魅力，也是這樣投注進(jìn)沈安瀾心里。不能不說(shuō)楊玉堂是個(gè)有魅力且有點(diǎn)神秘感的人，容易引起別人的興趣。

那次見(jiàn)面之前，白夢(mèng)魚(yú)和楊玉堂在以前同住的小區(qū)里碰見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)人們還繼續(xù)戴著口罩。路上碰到沈安瀾和楊玉堂一起走著，她認(rèn)出了戴著口罩的沈安瀾，喊了一聲“姐”。沈安瀾也認(rèn)出了戴著口罩的她，明顯已經(jīng)因?yàn)槌闪瞬擞押芫貌话阉?dāng)外人，就介紹楊玉堂給她。穿正裝的楊玉堂很健碩，卻自有一種儒雅氣。但是，因?yàn)榇髦谡郑簿涂床磺寰唧w的長(zhǎng)相，白夢(mèng)魚(yú)記憶里，只覺(jué)得這個(gè)男人兩眼深邃而陰重，不同于市面上常見(jiàn)的那些衣著、身子和臉型都很拉胯的中年男人。與沈安瀾熟悉之后，經(jīng)常聽(tīng)沈安瀾說(shuō)起楊玉堂，因?yàn)閷?shí)體不夠清晰，往往靠想象來(lái)湊。但是，畢竟還是缺乏實(shí)體形象，一個(gè)人顯得朦朦朧朧。這次坐在楊玉堂對(duì)面喝茶，白夢(mèng)魚(yú)才開(kāi)始認(rèn)真留意起這個(gè)人來(lái)。開(kāi)始，他們嗯嗯哦哦地寒暄了幾句，白夢(mèng)魚(yú)就感覺(jué)到楊玉堂似乎一直沉浸在他自己的世界，他表現(xiàn)出一種古老感，不像個(gè)具體人，而像一種氛圍，某種矛盾的帶有神秘感的東西，他仿佛是借助著房間里的東西與現(xiàn)實(shí)世界鏈接。只要一不說(shuō)話，白夢(mèng)魚(yú)就感覺(jué)楊玉堂像房間入門處那尊面向門口的半人高的石獅子一樣看起來(lái)在冒充活物。楊玉堂的聲音中充滿風(fēng)沙感，這讓平日很少見(jiàn)到學(xué)者或考古學(xué)家的白夢(mèng)魚(yú)很好奇，仿佛面對(duì)一個(gè)來(lái)自古代的人，她不由自主就開(kāi)始問(wèn)一些平時(shí)思考的問(wèn)題。

“楊老師，沈姐說(shuō)你經(jīng)常出去考古旅行，我對(duì)考古學(xué)不太了解，總覺(jué)得像對(duì)著前人的遺物，就奇怪人們?yōu)槭裁磳?duì)古人遺物這么好奇。我曾經(jīng)在東北一個(gè)叫阿城的小城參觀過(guò)一個(gè)關(guān)于鏡子的博物館。走過(guò)一塊塊已經(jīng)生銹的銅片，偶爾一些背面有字或美人畫(huà)或山水畫(huà)，我就感覺(jué)到恐怖，因?yàn)槟切┥锨昊蛑辽賻装倌昵盎钪娜耍隙ㄔ谶@樣一張張當(dāng)時(shí)擦拭的很明亮的銅鏡前留下自己的影子。我才感覺(jué)到時(shí)間的那種荒謬，就是我們這幾十年的身軀，也許不過(guò)是未來(lái)的博物館。大多肉身已經(jīng)成了灰燼，但是，我們使用過(guò)的東西，卻可能被后來(lái)人拿來(lái)仔細(xì)摩挲和研究。甚至我們的骨頭，幾千幾萬(wàn)年過(guò)去，有人來(lái)研究它們，就像我們研究山頂洞人。當(dāng)然也包括研究我們生活過(guò)的地方，包括灰燼。未來(lái)人可能就像我們研究古人一樣，研究我們這代人在塵埃里堆疊的那些東西。我們現(xiàn)在喘氣，倒像是裝飾。我總覺(jué)得考古學(xué)家面對(duì)時(shí)間和空間有一套能自圓其說(shuō)的理論，才不會(huì)在面對(duì)每天研究的各種前人的遺物時(shí)感覺(jué)到空虛。您在研究的過(guò)程中，有沒(méi)有空虛感？如何面對(duì)這種時(shí)間和空間都像凝住了的空虛？”

楊玉堂當(dāng)時(shí)正從新疆吐魯番考察新發(fā)現(xiàn)的古墓出土文獻(xiàn)回來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及到起居室換衣服，就坐到客廳的茶臺(tái)邊來(lái)喝茶，陪白夢(mèng)魚(yú)聊天。他也許很疲憊，聽(tīng)了白夢(mèng)魚(yú)的話，不由自主伸出右手摸了下自己的下巴和領(lǐng)帶。那樣子，突然之間，白夢(mèng)魚(yú)感覺(jué)就像幾萬(wàn)年從楊玉堂手上溜走了。時(shí)間的化石，她想到這幾個(gè)字。楊玉堂摸索下巴的樣子，就像一個(gè)待凝固的人物雕塑。

“人不應(yīng)該這么悲觀，每個(gè)人如果按住現(xiàn)在，現(xiàn)在就是踏實(shí)不虛的。”楊玉堂點(diǎn)著頭說(shuō)著話，聲音很慢，但每個(gè)詞都沉甸甸的。也就在這幾秒時(shí)間，白夢(mèng)魚(yú)發(fā)現(xiàn)楊玉堂與大多人的不同之處。很多人在別人發(fā)表觀點(diǎn)的時(shí)候，習(xí)慣性否定而不是肯定。但楊玉堂，是在先肯定對(duì)方的觀點(diǎn)上，再闡述自己的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“因?yàn)橛鞋F(xiàn)在才有未來(lái)。我們永遠(yuǎn)看不見(jiàn)未來(lái)的人，因?yàn)槲覀兂闪诉^(guò)去的時(shí)候，未來(lái)的人才到來(lái)。人文學(xué)科的很多工作，有時(shí)就是回憶，發(fā)掘各種回憶。文物呀古董呀，和人的死尸差不多。文明有時(shí)就是死尸的寶庫(kù)，考古就是研究死尸，讓死尸在記憶里復(fù)活，成為當(dāng)下生活需要的樣子……”還沒(méi)等楊玉堂說(shuō)完，白夢(mèng)魚(yú)就腦海里浮著在新疆博物館參觀時(shí)候見(jiàn)過(guò)的“小河公主”和在湖南長(zhǎng)沙馬王堆見(jiàn)的辛追夫人尸身，還有曾經(jīng)在書(shū)本上和電視上看見(jiàn)的一具具埃及木乃伊。

“那整個(gè)世界不就是個(gè)巨大的遺骸場(chǎng)，不就是個(gè)大墳場(chǎng)？反正你知道我說(shuō)的，宇宙研究也是研究這巨大的一具尸體，輪回也許就是這么個(gè)意思。”白夢(mèng)魚(yú)說(shuō)。白夢(mèng)魚(yú)心里有時(shí)非常奇怪這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，但她知道自己知識(shí)匱乏，不能串通整個(gè)世界。

“對(duì)于我們考古人來(lái)說(shuō)，生命也就是你說(shuō)的遺骸呀木乃伊呀。對(duì)于我們，一棵新樹(shù)也是舊樹(shù)，一朵新花也是舊花。了解一切，不過(guò)是用考古學(xué)的方法考古。生活就是一場(chǎng)考古，你應(yīng)該也明白，從小到大你們學(xué)到的很多東西，難道不是各種各樣形式的考古？”楊玉堂一邊端著沈安瀾泡的老君眉茶一邊說(shuō)，“就像這杯子，也像這茶，包括這水，只要有人活著，有人在以后出生，在未來(lái)很多年，你覺(jué)得哪個(gè)不古？哪個(gè)不是生活的尸骸？哪個(gè)不會(huì)成為回憶的象征品？”

說(shuō)完，楊玉堂站起身，從茶桌邊走開(kāi)，他走到窗前的小茶幾旁，從一個(gè)景泰藍(lán)瓷瓶里，取出一些顆粒狀的東西，然后踱到窗口邊的魚(yú)缸前，輕輕揮手，把那手里的應(yīng)該是魚(yú)糧的東西投入魚(yú)缸中。接著，一群魚(yú)在魚(yú)缸里歡快地繞來(lái)繞去。其中一條紅色的小鯉魚(yú)，就像一片透明的紅葉靈動(dòng)地游著，它蕩開(kāi)的一小片水域，不斷旋開(kāi)的渦紋讓盯著的人陷入恍惚。楊玉堂充滿發(fā)掘意味的眸子熱烈著望著這些游來(lái)游去的魚(yú)，像是要通過(guò)這些游走的動(dòng)物把宇宙掘穿。

一種虛廓感突然凝結(jié)于房間，平日，白夢(mèng)魚(yú)很少聽(tīng)人這樣說(shuō)話，每個(gè)字每個(gè)詞都像有了特殊的份量，都像可以拿到秤盤(pán)上稱重。沈安瀾之前說(shuō)過(guò)楊玉堂喜歡留白，尤其客廳和臥室要講究留白，“疏而不空，滿而不溢”，一個(gè)人坐著或躺著，才更有想象的空間。因此，無(wú)論是哪次裝修，都會(huì)有一些空置的木格子。白夢(mèng)魚(yú)看著客廳的墻面，想到平日沈安瀾說(shuō)她家裝修時(shí)候的一些話。“留白多，房間不擁擠，就感覺(jué)到處都可以自由呼吸。”他們家的裝修，壁紙象牙白，上面疏疏落落有一些竹子；柜子主色也是白，卻與墻壁一體，像是墻壁延伸出來(lái)的一部分叢林，柜面上是一些舒朗干凈的白色線條，像淺色筆畫(huà)出的山水畫(huà)，準(zhǔn)確說(shuō)像艷陽(yáng)照著一片竹林灑在一面白墻上的影子。

白夢(mèng)魚(yú)端起自己的杯子喝起茶來(lái)，她在腦海里思考著楊玉堂的話。考古畢竟是把生命獻(xiàn)祭給死去的事物。那些需要被考古的東西，已經(jīng)沒(méi)有原來(lái)的血肉和聲音了，也失去了原本的氣味。墳塋上的東西和墳塋下的東西盡管上下相連，但不同就是不同。地上的東西給人飛翔感；困在地下的東西，是以土地為框做的標(biāo)本，不再鮮活了。不知道為什么，白夢(mèng)魚(yú)兩只手捧著杯子，忽然覺(jué)得像捧著一只鴿子。此刻，可以拿來(lái)盛茶的杯子，包括杯子里的茶葉和茶水，它們的溫度連接著她此刻的體溫，是現(xiàn)世的。“現(xiàn)世”一詞令她有種愉悅感。“現(xiàn)世”不是凍結(jié)的，可以飛翔。想到這里，她就覺(jué)得一群群鳥(niǎo)飛在心上，它們有血有肉，不是釘死的標(biāo)本，不會(huì)被當(dāng)做文物研究。杯子是陶瓷的，但相對(duì)透明，這讓泡著的老君眉顯得晦暗而陰糊。沈安瀾夫妻喜歡喝茶，他們有不同的白茶、紅茶、綠茶，他們不同的茶用不同的杯子。一年里，光茶具他們就會(huì)更換好幾套。有時(shí)，一個(gè)茶杯打碎了，湊不夠一套，出去玩的時(shí)候，沈安瀾就會(huì)帶著剩余的茶杯出去。這樣，白夢(mèng)魚(yú)喝過(guò)的杯子，白夢(mèng)魚(yú)如果喜歡，沈安瀾就讓她帶走。朋友一起久了，也會(huì)相互影響的。本來(lái)對(duì)茶沒(méi)有多大興趣、對(duì)茶具更沒(méi)多大興趣的白夢(mèng)魚(yú)，隨著沈安瀾贈(zèng)送的茶杯多起來(lái)，也開(kāi)始有意無(wú)意地留意起茶和茶杯來(lái)。

與此同時(shí)，白夢(mèng)魚(yú)會(huì)思考沈安瀾的丈夫，不是作為一個(gè)人思考，而是作為一種職業(yè)思考。準(zhǔn)確說(shuō)，思考考古學(xué)。考古學(xué)，以一種科學(xué)命名的方式粉飾對(duì)“過(guò)去”幽靈的追尋。考古學(xué)家和普通人不一樣，他們有另一個(gè)時(shí)空，也就有另一種計(jì)算時(shí)間的方式。很長(zhǎng)一段時(shí)間，白夢(mèng)魚(yú)玩味著考古學(xué)家的那種思考方式：像是恢復(fù)死去的東西，給他們續(xù)氧，讓他們呼吸。“明月堂前枯木華，月是老的，枯木也是老的，但人人如日常生活面對(duì)，有時(shí)感覺(jué)像新的，新舊只是一種相對(duì)，活著和死去也如此。凡人不過(guò)百年，對(duì)死去之物的肯定，會(huì)讓世界像在永世輪回中，人可以不朽。”這是楊玉堂那天在吃飯時(shí)候說(shuō)的話，白夢(mèng)魚(yú)想起這句話的時(shí)候，就會(huì)想到小時(shí)候總玩一種銜尾蛇的游戲：一條蛇正在吞食自己的尾巴，結(jié)果形成了一個(gè)封閉的圓環(huán)，從此，世界在無(wú)限循環(huán)中，時(shí)間和空間對(duì)這條蛇，完全失去了意義。而世界，也許就是這樣的銜尾蛇。活著的人研究死去的人，死去的人在長(zhǎng)久的各種元素的輪回中，再次成人，然后，再來(lái)研究死去的人。時(shí)間消逝越久，陰影對(duì)于追尋它們的人，越有魅力，比如神話。這一切給白夢(mèng)魚(yú)打開(kāi)了一扇門，望見(jiàn)了門里另一種時(shí)空的景色，盡管景色搖曳，因遙遠(yuǎn)而模糊，像漫漶不清的石碑，但，就是有那么一些東西不同了。

她由崇拜沈安瀾，開(kāi)始好奇這對(duì)夫妻的結(jié)合，再到開(kāi)始思考考古學(xué)，就這樣過(guò)了好幾年。這一對(duì)夫妻，像在舞臺(tái)上上演一出生活劇，看起來(lái)很清晰，思考起來(lái)卻感覺(jué)時(shí)空都在搖擺。世界并不那么受著萬(wàn)有引力的控制，一些東西在暗自遷徙。

上山過(guò)年

白夢(mèng)魚(yú)望著窗外道路上的一排山茱萸，盡管樓高，還是能感受到風(fēng)里送來(lái)的縷縷清香。

日月窗前過(guò)馬，她想起才過(guò)去的年，就像隔了很多時(shí)光。

年夜是在秦嶺山里過(guò)的。依然是沈安瀾提議，白夢(mèng)魚(yú)跟隨。沈安瀾在臘月初就說(shuō)了這個(gè)計(jì)劃，她說(shuō)過(guò)年時(shí)分楊玉堂要帶隊(duì)去埃及考古，如果白夢(mèng)魚(yú)沒(méi)安排，就一起找個(gè)山上的民宿過(guò)。

白夢(mèng)魚(yú)在市區(qū)住著的時(shí)候，經(jīng)常和沈安瀾約了到大興善寺或青華宮去散步，有時(shí)也去南湖。這些都是人很少環(huán)境很幽靜的地方。白夢(mèng)魚(yú)搬到郊區(qū)，她們見(jiàn)面的次數(shù)沒(méi)有以前頻繁，但是，也會(huì)約著去附近縣城的樓觀臺(tái)和山野。最誘惑的是山，山上的風(fēng)更原始，山上的夜也更原始，山上的空氣也是原始的，山上的生活是原始的，想象也是原始的。在山上，物質(zhì)與靈相一致。

白夢(mèng)魚(yú)回憶起那個(gè)往秦嶺山上去的下午，感覺(jué)一切像騰云駕霧，而她們是霧里離奇的活物。沈安瀾那天上午喊著她去一起買了很多菜。西紅柿、黃瓜、倭瓜、大白菜、大蔥、洋蔥頭、卷心菜等，還買了一些怕壓的，豆腐、樹(shù)柿子、雞蛋等。當(dāng)時(shí)雇的私家車，后備箱都滿滿的。沈安瀾說(shuō)山上本來(lái)就人跡罕至，古寺里靠著幾個(gè)年輕的出家人種地或化緣，以及周邊一些人的接濟(jì)，總也不夠。她和寺里的主持聊天，知道這種情況，就買了這些東西。沈安瀾正式退休前在省農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣中心工作，這次上山，她想著應(yīng)該提醒一下寺院主持。“既然山上臘梅花有很多，那就應(yīng)該廣泛宣傳，讓人們上山訪臘梅花也訪古寺，自然人文雙管齊下，可能會(huì)增加一些支助。”沈安瀾甚至鼓動(dòng)白夢(mèng)魚(yú)要不開(kāi)個(gè)抖音或快手賬號(hào)，幫著宣傳一下。

白夢(mèng)魚(yú)說(shuō)：“現(xiàn)在很多和尚不虔心。”

沈安瀾當(dāng)時(shí)邊買東西邊說(shuō)：“這些苦修的人，即使是裝的，也是活在紅塵之外的一種符號(hào)，他們成為一種象征，也是一種命運(yùn)的樣態(tài)，值得我們思考。”

她們那天是乘著運(yùn)載貨物的小火車上山的。為了節(jié)省開(kāi)支，小火車平時(shí)不開(kāi)。這小火車是已逝去的方丈前些年努力化緣修建的，是“前人栽樹(shù)后人乘涼”的小火車；山上的很多廟宇，據(jù)說(shuō)也是這個(gè)外地方丈二十多歲就開(kāi)始住廟，化緣而建。說(shuō)是小火車，其實(shí)就是一條簡(jiǎn)陋的鐵軌，平時(shí)運(yùn)輸一下貨物，基本不載人，因?yàn)樽奈鍌€(gè)人就得彼此緊緊靠著站立，還得彎著腰，何況也沒(méi)有運(yùn)營(yíng)證。

那天下著雨，山上云霧繚繞，鉛白的雨濕透了世界，到處都潮潮的，節(jié)氣在大氣層畫(huà)畫(huà)。山、樹(shù)、枯葉，還有飛奔的松鼠，古寺里的流浪貓，都是濕漉漉的，好像一直都濕漉漉，從來(lái)沒(méi)有干燥過(guò)。整座山，像個(gè)戴著斗笠穿著蓑衣的漁翁，滿身水汽，濕漉漉制造著一種帶點(diǎn)凄苦的朦朧。

山上遍布臘梅樹(shù)，臘梅花黃色點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)枝頭。那些花開(kāi)得純粹素凈，繁茂，但不濃艷，一樹(shù)又一樹(shù)，組綴成一片黃色的星海，給人一種新鮮又深沉的美感。

山上的樹(shù)木把山下的市音徹底隔開(kāi)，讓人產(chǎn)生了一種平靜感。山籟搖著白夢(mèng)魚(yú)的心，只半日工夫，她感覺(jué)山下生活只剩下回憶的殘跡。她說(shuō)不上悲哀，也說(shuō)不上是憂郁，只覺(jué)得世界變得比在山下時(shí)候更廣大和空虛。這種空虛并不讓她感到恐懼，相反，她很愿意咀嚼這份空虛。

“山上生活感覺(jué)像夢(mèng)里，人在夢(mèng)里生活。”白夢(mèng)魚(yú)說(shuō)。

“你看他們生活在夢(mèng)里，他們可能看咱們也生活在夢(mèng)里。就像坐在船上看岸上，坐在岸上看船上。”沈安瀾說(shuō)，“我們的生活里其實(shí)也是這樣到處臘梅花開(kāi)，但是，我們?cè)谏较拢筒幌裆缴线@樣可以專心賞花。人們本來(lái)可以這樣過(guò)生活，有真花真香。但人們寧愿用煙花爆竹來(lái)制造花開(kāi)在天上的感覺(jué)，也不愿走上山來(lái)看山上的花。”

她們到達(dá)古寺的時(shí)候，馬上就被一個(gè)年輕僧人領(lǐng)到了供香客休憩的客堂。接著，稍事休息，喝了會(huì)兒茶，就被帶到了夜里可以居住的寮房。緊接著，她們就完全處于一片幽靜中。白夢(mèng)魚(yú)后來(lái)回憶起來(lái)，覺(jué)得這是她人生三十多年過(guò)的最安靜的一個(gè)年，除了鳥(niǎo)鳴，什么都聽(tīng)不到，一點(diǎn)爆竹聲都沒(méi)有。而且，寺里是不吃晚飯的，她們那晚年夜飯都直接省略了。比起每一年過(guò)年飯桌總是剩下一堆葷的素的食物，這個(gè)沒(méi)有年夜飯的年，讓她感覺(jué)自己也體驗(yàn)了一回“苦修”。她穿過(guò)一間又一間敞開(kāi)的房子，看著里面搖曳的燭光，聞著特有的香味，感覺(jué)就像走在一種不同于平時(shí)的平行命運(yùn)平行時(shí)空中。

這時(shí)候，雨已經(jīng)停了，但陰霾仍然在剝蝕監(jiān)管著世界，整座山像一塊綿延的畫(huà)布，從山上望遠(yuǎn)處，秦嶺山脈連綿不斷，無(wú)有盡頭。霧靄流動(dòng)在山間，一會(huì)兒濃一會(huì)兒淡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來(lái)雞鳴狗吠聲，像“一人得道，雞犬升天”的那些雞犬的子孫；近處的樹(shù)梢上，有鳥(niǎo)兒回巢。眼看著就要春暖花開(kāi)，但人心的感覺(jué)，還在冬天，遠(yuǎn)山也像是在冬眠，掙扎著不要醒來(lái)，利用它天然的那份神秘，制造著水霧，也制造著一縷縷苦澀。

深夜在客堂喝茶。柴火噼啪響，如在撕綢帛。外面朔風(fēng)正緊，但室內(nèi)卻是火光與花草。花是水仙花。前一年逝去的方丈是福建人，從小愛(ài)水仙與臘梅，來(lái)此長(zhǎng)居后，室外遍植臘梅，室內(nèi)到處水仙。過(guò)年時(shí)節(jié)，臘梅和水仙齊開(kāi)，花香不斷。夜里吸著花香，看著壁爐里面的紅紅火焰，聽(tīng)著僧人輕言細(xì)語(yǔ)說(shuō)著話，白夢(mèng)魚(yú)心里升起了對(duì)沈安瀾的感激。如果不是沈安瀾，這樣的年節(jié)，前夫家是不會(huì)放孩子與她團(tuán)聚的，她也不愿意每次去見(jiàn)孩子與他們進(jìn)行各種較量和爭(zhēng)辯，不回娘家，就只有出去旅游或一個(gè)人過(guò)年。而回娘家，哥哥嫂子雖然也算客氣，但孩子們?nèi)諠u長(zhǎng)大，每日里各種爭(zhēng)吵，有時(shí)有意無(wú)意的一句話，總讓她多心，遺憾不如一個(gè)人待著。而且，就父母來(lái)說(shuō)，其實(shí)是不歡迎嫁出去的女兒過(guò)年回娘家的，因?yàn)樗麄円o親朋好友各種解釋。盡管白夢(mèng)魚(yú)離婚了，但她結(jié)婚時(shí)候也沒(méi)有在娘家大辦宴席，當(dāng)時(shí)懷著孩子嘛，擔(dān)心有什么閃失，又面臨畢業(yè)，就回縣城只請(qǐng)了三桌人吃了個(gè)飯，其中一桌還都是自己的好友。在縣城，都知道她結(jié)婚生育了，并不知道她離婚。當(dāng)父母的，有人問(wèn)起，也只打哈哈糊弄過(guò)去，意思過(guò)年女兒肯定不回家，得在婆家過(guò)。這種事，白夢(mèng)魚(yú)不會(huì)刻意瞞著縣城的人，但是，也不會(huì)廣而告之，畢竟是私事。

白夢(mèng)魚(yú)經(jīng)歷過(guò)婚姻的“浩劫”后，對(duì)家庭關(guān)系有種警惕感，她覺(jué)得婚姻里猛烈的幸福或不幸，都在絞殺一個(gè)人的生命力。由性緣建構(gòu)血緣關(guān)系，幾世同堂，進(jìn)入那樣的秩序化之中，彼此寄生，人的精神就像是困在家庭的深井里。最初幾年，不能說(shuō)沒(méi)有過(guò)幸福。然而，回憶起來(lái)，連幸福也像是大蟒蛇，像是纏人的藤，讓人日里夜里無(wú)法喘氣。一個(gè)人，二十幾歲，明明鮮鮮活活的，卻一年年如癱瘓了一樣。易連山后來(lái)躲避回家，寧愿在車庫(kù)里坐著打游戲，也不愿意上樓，及至后來(lái)別有懷抱，卻還不愿意提離婚，是不是過(guò)早就感知到了這種窒息？世俗說(shuō)法，婚姻讓一個(gè)女人有完整感。白夢(mèng)魚(yú)是離婚之后才覺(jué)得獲得了一種完整感，而且是有完整人格的完整感。她開(kāi)始不再在兩性的云里霧里活著，哪怕孤獨(dú)，也寧愿一個(gè)人承擔(dān)自己的命運(yùn)，而不是把自己托付給另一個(gè)人，依賴另一個(gè)人，看似安全，看似完整，實(shí)際內(nèi)心早就山崩海裂，如同核變。她碎過(guò)了，那種碎裂讓她覺(jué)得完整。在婚姻失意后，她才體察到生命獨(dú)立和自由的美好。在婚姻中，即便幸福的日子，都像被水草纏著。愿天下有情人終成眷屬，這是祝福，也是詛咒。離婚后，她慢慢反思自己在父母制下的生活，反思自己在婚后的生活，她第一次覺(jué)察到自己獲得一種獨(dú)立感，這種獨(dú)立感像是童年時(shí)代朦朦朧朧的期待，也可以說(shuō)是理想，準(zhǔn)確說(shuō)，過(guò)上了理想生活。她比以前更愛(ài)惜生活，花草樹(shù)木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸，一粥一飯，都令她常常生出滿足感。不是以前那種吃飽喝足渾渾噩噩的滿足，而是一種生命在大睡之后醒來(lái)的感覺(jué)。她每每想到那句“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知”，就感覺(jué)自己像是在片刻間體驗(yàn)了那種感受：有什么東西躡手躡腳掠過(guò)她的靈魂，摩挲過(guò)她的頭顱，她感受到了世界的輕盈。

她不是對(duì)生活沒(méi)有反思，小縣城，算不上貧寒人家的子女，但也只是基本吃穿有保障，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，天花板就低，低到在省城遇到易連山，學(xué)生時(shí)代，被噓寒問(wèn)暖幾次，一來(lái)二去，就覺(jué)得是愛(ài)了，要生生世世一雙人……還沒(méi)畢業(yè)，就懷上了孩子。公婆家有房有車，有幾個(gè)門面，做著生意，易連山也是知冷知熱的，就以為自己拿到了人生的完美劇本……反思到最后，還是“眼皮子淺”，沒(méi)見(jiàn)識(shí)，才會(huì)在25到35歲的時(shí)間，同齡人的天空在五湖四海，自己退回到一室之內(nèi)，生孩子，養(yǎng)孩子，生孩子……等到生活越來(lái)越被動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)，再想起飛越來(lái)越難。

沈安瀾和其他人應(yīng)和著，白夢(mèng)魚(yú)沉浸在自己的世界。她感謝有這樣的朋友，即使自己走神，也不會(huì)被沈安瀾責(zé)備。白夢(mèng)魚(yú)凝視著紅紅火爐中的木柴火焰，眼神恍惚，千萬(wàn)種情緒涌上心頭，酸甜苦辣咸不夠概括。她想到她眼看就上高中的兒子易隱塵，想到才上一年級(jí)的女兒易隱安，有一種大海撈針感，她撈到了這兩個(gè)子女。但是，在生命的大海上，還有一些東西，不是與一個(gè)男人結(jié)合就可以感覺(jué)到滿足的。兒子也好，女兒也好，他們會(huì)有他們的軌道。她愛(ài)他們，關(guān)鍵時(shí)刻，如果需要獻(xiàn)出生命，她愿意為他們獻(xiàn)出。但是，她有她命定的旅行，她知道必須一個(gè)人去抓、去捕捉、去摸索、去找尋、去印證。

遠(yuǎn)山在云層處斷裂，一些屋子里的燈亮著，像掛在山崖上的星星。白夢(mèng)魚(yú)也坐到靠門邊的一個(gè)蒲團(tuán)上，閉目合掌……

睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，她看見(jiàn)了月亮，一片強(qiáng)烈的亮光從落地玻璃窗外送入，像一盞掛在山崖上的燈。月亮似乎是個(gè)瓷器，供在窗外。大家在靜默中祈福，沒(méi)人說(shuō)話。外面的樹(shù)和山巒，一派旖旎，縹縹緲緲的，在月的金光中散發(fā)著各自的氣息。山形和樹(shù)影以及白雪合謀，月像一支笛，吹出似有似無(wú)的天籟。

突然之間，白夢(mèng)魚(yú)感覺(jué)到一種神秘的惆悵，心情有種奇異的飽滿感，和她自己平時(shí)所感完全不一樣。她無(wú)法理解，明明上山時(shí)候還覺(jué)得過(guò)年不能和孩子們?cè)谝黄鹩悬c(diǎn)遺憾，為什么現(xiàn)在那種感覺(jué)就像被爐火燒完了，內(nèi)心有種被什么填滿的飽滿感。她感覺(jué)自己全部的精神狀態(tài)仿佛在燒成一堆灰燼，而這堆灰燼沒(méi)有任何精神狀態(tài)可言，但卻真實(shí)不虛。她閉著眼睛，但隱隱約約卻感覺(jué)到世界正在遠(yuǎn)離她，她好像走在一片濕潤(rùn)卻溫暖的森林里，一切都在變得模糊。她覺(jué)得孤獨(dú)，又覺(jué)得幸福，她覺(jué)得自己就像遠(yuǎn)山里掛著的燈。

她想到深山里撫養(yǎng)她長(zhǎng)到六歲的祖母，想到她夜里總是撫摸她的頭，當(dāng)她的五指摩挲過(guò)她的眼睫毛，她感覺(jué)自己像兔子一樣在跑動(dòng)。后來(lái)，就是上學(xué)——考試——上學(xué)——考試不斷重復(fù)，直到大學(xué)畢業(yè)，直到為人妻母……生活不知在哪里打結(jié)，她一年又一年陷入迷惘，不知如何開(kāi)解。

不知何時(shí)起，她感到有淚水從她的眼角流出，流經(jīng)她的鼻梁，似深海里蠕動(dòng)的珍珠。她覺(jué)得自己在海底，而不是在山上。她想起有一次跟沈安瀾上山，那時(shí)候寺院的方丈還活著，已經(jīng)生了病。沈安瀾和他聊自己的平日玄思，他說(shuō)：“高高山上立，深深海底行”。這幾年，白夢(mèng)魚(yú)覺(jué)得自己像是沈安瀾的一部分分身，跟著她，也培養(yǎng)起了這愛(ài)好。當(dāng)時(shí)方丈對(duì)沈安瀾說(shuō)的話，她也聽(tīng)在了耳里。她當(dāng)時(shí)并不能理解這句話，現(xiàn)在也不能理解。是不是因?yàn)槭湃サ挠行〇|西已經(jīng)成了珍珠，她才在自己的眼淚里，想到海底的珍珠？這瞬間的奇異之想，令她覺(jué)得世界豐富美妙，又無(wú)限憂傷。這是何等空虛，何等無(wú)可奈何，又是何等苦甜？一瞬間，她感覺(jué)到悲欣交集，仿佛找到了上山過(guò)年的意義。

第二日早晨沈安瀾早早就醒來(lái)了，聽(tīng)見(jiàn)她在旁邊的床上發(fā)出窸窸窣窣的聲音，白夢(mèng)魚(yú)也醒了過(guò)來(lái)。臨睡前她們約好了，如果早上能醒來(lái)，就一起在山上走走。

離開(kāi)寮房時(shí)候，天還蒙蒙的，山上充滿某種神秘的意味。

白夢(mèng)魚(yú)想到“升華”這個(gè)詞。客觀世界如何圓滿，人們總還渴望有一個(gè)“升華”：匍匐在地平線上，退出自己，退出萬(wàn)物。

……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《飛天》2025年06期）

劉國(guó)欣，陜北人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師。作品散見(jiàn)于《飛天》《鐘山》《延安文學(xué)》等文學(xué)刊物。出版有小說(shuō)集《供詞》《城客》《惹塵埃》，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。