暌違多年，知名作家捧出長篇新作，卻給人似曾相識之感。相似的場景、相似的人物，熟悉的配方、熟悉的味道——這樣的情形近年來在文壇上不時發生。創作者長期深耕既定主題與既定風格，已經形成了穩定的“舒適區”。對這種舒適區式的寫作，應該怎么看？

一方面，必須承認，所謂舒適區，大都是創作者經過艱辛探索和漫長開掘而形成的。能夠找到并且經營出自己的舒適區，絕非易事。美國作家福克納專注于書寫郵票般大小的故鄉，成為文學佳話。“我發現家鄉那塊郵票般大小的故土恐怕我一輩子也寫不完，這地方如同一座寶藏，展示著各式各樣的人物，我便是由此開辟了一塊自己的天地。”深耕一個地方、一個主題、一種風格，很多作家都有這種郵票式的標識——如蕭紅的呼蘭河、莫言的高密東北鄉，作家在一次次的書寫中深入主題腹地，掘進風格深處，鍛造出獨屬于自己的看家本領。

另一方面，創新是文藝的生命。可以一直寫，但不是一成不變地寫；甚至每一次寫，都應如同第一次寫。真正的深耕者，每一次勞動都是向精神地心的進發。對主題與風格的熟稔、擅長不是壞事，但糟糕的是，這些熟稔和擅長變成了慣用的套路、輕車熟路的修辭，變成了敘事模式的固化和“成熟風格”的惰性循環。久而久之，會助長創作者在創作態度上的敷衍。

有人說，文學閱讀嘛，有的人渴望新鮮感，期待“當頭一棒”般的靈魂震顫，也有人眷戀熟悉的氛圍，期待走入一個舊夢，“寫熟”“讀熟”無可厚非。的確，在圖書市場上，這種“熟悉感”與出版行業所追求的品牌化、名片化不謀而合。一塊舒適區意味著一類標簽，代表著特定的審美期待，特別是名家的舒適區，已然成為一種“出品保證”，能夠借助品牌效應快速贏得市場。

但是，放眼來看，如果都是不敢突破、不愿突破的舒適區式寫作，就會造成新作不少、新意匱乏，“行活”越來越多、受眾越來越不買賬的狀況。靠一成不變的主題風格吸引固定讀者，不僅破圈很難，就連一些忠誠的讀者也會流失。翻開一部新作，人們不排斥久別重逢與故地重游，但更期待在熟悉的街巷發現新開的店鋪，感受到一種既親切又微妙的驚喜。無論是什么樣的閱讀喜好，讀者都期待那些與時代共振的文學，那些能重構認知圖景的作品，期待自己喜愛的作家在熟悉中催生新質，帶給人們一個意蘊不斷生長的、真正有生命力和感染力的精神世界。

在平庸寫作已能被人工智能替代的今天，作為人類精神探索古老方式的文學，正面臨重新定義。我們可以輕易模仿出具有某一作家風格的作品，也可以在海量似是而非的文本中辨識出作家的“真身”。那么，這不可復制的內核究竟是什么？恰是文字背后的思想深度與靈魂探求，這是自我重復或技術仿制都無法抵達的境界，也是寫作與閱讀相遇并發生共振的地方：熟悉的味道可以提供安全感，但唯有對世界的熱忱追問和持續思考，才能使文學的舒適區生發出新的意義與力量。