諸多作家在書寫鄉(xiāng)土文明時，無不在對時代背景進行理性分析的同時，與個體的感性敘事形成互補，共同構(gòu)建出鄉(xiāng)土社會中人物命運的生存哲學(xué)。《生命冊》這部作品里，亦展現(xiàn)著城市生活與鄉(xiāng)村世界對立互參的情感紐帶。全書以吃百家飯的孤兒吳志鵬的視角，講述了無梁村不同人物的命運起伏。采用章節(jié)敘事法，將當(dāng)下空間與歷史空間交織融合，以第一人稱視角對人物進行俯瞰與剖析，展現(xiàn)出人性在不同境遇下善與惡的復(fù)雜多面性，從而記錄時代變遷中形形色色的命運軌跡與生命意蘊。全書在吳志鵬對于故土的逃離再到回歸的自省中串聯(lián)起蔡國寅、杜秋月、梁五方、蟲嫂等一系列人物的命運悖論，在時代變遷的進程中，揭示出當(dāng)代城鄉(xiāng)發(fā)展的基本走向與厚重的鄉(xiāng)土社會人文精神。

獨特視角的書寫與交織

法國文學(xué)批評家熱拉爾·熱奈特將文學(xué)作品的敘事視角分為內(nèi)聚焦、外聚焦以及零聚焦三種。本書放棄了傳統(tǒng)聚焦敘寫手法，以從前20年與后30年的時空片段交替呈現(xiàn)的獨特視角展開敘事結(jié)構(gòu)，依托于主人公吳志鵬的回憶與講述，從自我敘事“我是移栽進城市的一粒種子”平白鋪敘展開。由無梁村吃百家飯的孤兒成為省城大學(xué)老師的轉(zhuǎn)變讓他深刻地認(rèn)識到：“要想順順利利地在城市生活，必須要有三要素：身份、單位、關(guān)系。這三者缺一不可，如果沒有身份，沒有單位，再沒有關(guān)系，那么就成為了一個漂泊者。”因此他急切消解鄉(xiāng)土身份帶來的差異，去學(xué)習(xí)城里人應(yīng)有的行頭與習(xí)慣，卻在無梁村鄉(xiāng)親們一個接一個令人膽戰(zhàn)心驚的電話里無法承受金錢與人情的重?fù)?dān)而選擇了逃離。隨后進入商界的他收獲了金錢、權(quán)力、地位，享受著曾經(jīng)夢想得到的一切，但他的心是空的，始終與城市存在著隔膜。無數(shù)的虛榮讓他快要忘記歸屬、忘記源頭的根時，面對已故老姑父源源不斷“見字如面”匿名信的提醒，他才發(fā)覺“我與這片平原上的無梁村的土地是永遠沒辦法分離的。”他失去鄉(xiāng)下人的自我，向城市人轉(zhuǎn)型，但又不能完完全全與城市融合在一起，也不能徹徹底底與鄉(xiāng)土親近。30年后再次踏上故土，與鄉(xiāng)親們一起為老姑父立碑時，他把自己比作“一片干了的、四處漂泊的樹葉”，他不知道他還能不能回到樹上，他敘述：“我的心哭了，也許我真的回不來了……”

作為這樣一個從農(nóng)村強行進入城市，最后精神無法回歸的城鄉(xiāng)人，身份認(rèn)同在適應(yīng)環(huán)境的過程中受到阻礙，在外來異化中被扭曲，在自我與他者之間徘徊，最后不斷被邊緣化，被迷失。這種認(rèn)同的雙重化建構(gòu)過程引發(fā)對如何重塑故土記憶的拷問。正如周憲在《全球化與文化認(rèn)同》一文中說到“鄉(xiāng)愁或懷舊作為一種集體歷史記憶的重現(xiàn)，是對美好過去的追懷，在這種復(fù)雜的過去重建過程中，它滿足了今天看似比較單純的對往昔的憶念。”

書中結(jié)尾部分，全村人為老姑父舉辦了極其隆重的遷墳儀式，集體懷念老姑父，也緬懷過去的鄉(xiāng)土記憶。鄉(xiāng)村和城市作為人類生存的空間，承載著現(xiàn)代人的精神依托，當(dāng)人們面臨人情、欲望的困境，遭受城鄉(xiāng)文明沖突帶來的精神異化時，對老姑父的緬懷亦是安放精神漂泊下尋求救贖的一個縮影。

個體宿命的失衡與重構(gòu)

書中人物無一不走入了自己理想生活的對立面。老姑父蔡國寅以英雄連長的身份與在校學(xué)生吳玉花不顧世俗羈絆而結(jié)婚，成為一個地地道道的農(nóng)民，隨著眾人艷羨目光的褪去，與吳玉花勾織的“成為一個軍官夫人”的愛情產(chǎn)生落差，便出現(xiàn)了無休止的爭吵。他作為“將印章掛在腰上”的村支書，在一次又一次的運動中堅定地站在被迫害人的一面，以自己的威望庇護著他們，卻在年老時中風(fēng)以至于無法對生活進行自理，整日坐在村口猶如一張風(fēng)干的老樹皮。由于前期他對家庭的漠視，妻子嫌棄他、謾罵他，女兒憎恨他、嘲諷他，后來想買個“可以聽聽國家聲音的半導(dǎo)體收音機”都無法如愿，甚至在其死后，還傳出腦袋被女兒埋進花盆，養(yǎng)成價值百萬的“汗血石榴”的流言。

這一具有命運悖論的敘寫在高知分子杜秋月的故事線中也同樣相似，他從清高迂腐的老師“滑鐵盧”成粗俗骯臟的“臭老九”，在眾人說和中安于現(xiàn)狀，娶了村里仰慕他的寡婦劉玉翠。獲得平反之后開始對一心照顧他的劉玉翠心有不滿，設(shè)套誘使她簽了離婚協(xié)議書而遠離無梁村。但在與劉玉翠的拉鋸戰(zhàn)中身心疲憊，終體力不支癱瘓坐輪椅，在婚后生活中如同一個擺設(shè)，晚年仰仗妻子而活。這種寫作手法進一步將個體命運戲劇化表達，更顯悲涼底色。在鄉(xiāng)土基因與時代巨變的碰撞下，人物的走向不斷被扭轉(zhuǎn)，每個人都背負(fù)著自己的重?fù)?dān)和融不進去的無奈，似乎這種在時代進程中支離破碎的命運，更能表達出鄉(xiāng)土文明與鄉(xiāng)土情誼的復(fù)雜性。

時代洪流的抗?fàn)幣c妥協(xié)

書中的蟲嫂是一個無名無姓的袖珍人，被無梁村人稱做“小蟲兒窩蛋”。這樣的稱號含著一絲蔑視意味，讓這樣一個身形矮小肥胖的婦女無所顧忌，她一次次地偷拿公家財產(chǎn)、偷盜私人糧谷后被老光棍抓住，以性為交易作為日后苦難的解決途徑。在面臨糧食短缺、孩子挨餓的境遇下，“她便也不將自己當(dāng)人看”了，次次習(xí)慣性地“寬衣解帶”，破罐子破摔。這樣的行為很快遭到了無梁村集體女性的報復(fù)圍堵，她赤身裸體在雨中奔跑呼喊，男人們只敢默默相看。但蟲嫂自身堅韌的意志，讓她靠著這些不光彩的物資，加上拾荒販賣所得將3個孩子培養(yǎng)成才，卻因積攢太久的壞名聲讓3個孩子心存芥蒂，死前也落得無人問津的結(jié)局。

同樣具有對命運抗?fàn)幰庾R的手藝匠人梁五方因雕刻麒麟脊而名震四方、自立門戶。由于他孤傲的性子在無梁村顯得格格不入，眾人對他的不滿集體爆發(fā)，最終他辛苦建起來的用于結(jié)婚的房屋與其他所有財產(chǎn)被沒收，而后走上漫長無邊的上訪之路。在平反解決之后他儼然已成為一個枯瘦如鬼的流浪者，打著“半仙”名號，靠四處給人算命為生。文中表述：“這也是我們家鄉(xiāng)人的最大優(yōu)點，那就是用戲謔的口吻，微笑著面對失敗。”這種“戲謔”，既包含著對生存的無奈，也有對現(xiàn)實的掙扎。這些人物在時代洪流的裹挾下，如同長在平原大地上的一棵棵野槐樹，經(jīng)凜冽寒風(fēng)吹壓，依舊會在春野滿山時盛開出簇簇槐花，飄出萬千香意，譜寫生命的韌性與永恒。以母愛為支撐活下去的蟲嫂，堅持幾十年跋涉北京、討要平反文件的梁五方，他們薄弱的身軀里迸發(fā)出最大的力量，與命運不屈抗?fàn)帯Ｗ髡咄ㄟ^對無梁村百姓的命運塑造，真實展現(xiàn)在現(xiàn)代化沖擊下對生命議題的深刻反思。

《生命冊》是無梁村個體群像的鮮活圖譜，更是關(guān)于人生、關(guān)于人性的思考。在漫長的人生道路中遭遇物質(zhì)與精神的失衡時該如何安放自己的靈魂，書中恰當(dāng)?shù)夭扇×肆舭祝@種留白亦是作者對命運未知的留白。我們何嘗不是無梁村生命群像的一個個鏡像，在紛繁復(fù)雜的世界中一步一步地找尋屬于自己的方向，或許正如羅曼·羅蘭所說，在認(rèn)清生活的真相后，依舊去熱愛生活。