吉光片羽

頤和園昆明湖南岸，一張靠背長椅，遙對北岸佛香閣的鎦金寶頂。30年來，這處風水寶地已成為我的“第二書齋”。癸卯年霜降日清晨，我帶著一本《唐詩選粹》在此就座，綠沉沉的封面與碧湛湛的湖水交相映照，賦予我超然物外的氣定神閑。

說不清是陽光追逐秋光，還是秋光追逐陽光，忽有一陣西北風襲來，把萬壽山的倒影晃成虛幻的蓬萊，而游艇也如傳說中的八仙過海，卷起的浪花自有一派朗然氣概。我目光一轉，隱約看到從十七孔橋方向駛來一支水鳥船隊——七只綠頭鴨，排列成楔形，向南岸游來。雄鴨高傲地昂著腦袋，深綠的長頸閃著翡翠的幽輝，悠然顧盼，神氣活現。尾隨的六只雌鴨步伐一致，它們劃開的水紋，讓我——初見那回——不禁想起宋徽宗銀畫鐵鉤的瘦金帖，雖說大不恭敬，倒有幾分形象。

三年前某個春日，我曾一時興起，拿面包屑投喂這群御苑后裔，從此結下了心照不宣的默契。嗣后我每次進園，午餐之外，總要額外準備一個面包。今天，它們一如既往，游到我駐足處停下，靜靜等候既定的饋贈。當我打開挎包，猛地愣住：天哪！出發時考慮到湖邊風涼，臨時塞了一件毛衣，卻忘帶桌旁的午餐和那個必不可少的面包。嗐，真是老糊涂！這下怎么辦？讓我如何向這伙跨界的老友們交代？無奈之下，我只好拱起雙手，向群鴨致歉。雌鴨開始交頸私語，不知它們是理解，還是責怪。倒是雄鴨大度而又果斷，它引頸一鳴，率領隊伍向西堤緩緩游去。

沒過多久，殿后的那只雌鴨忽然掉頭折返。是來告訴我下次別忘了，還是安慰我不必把這次失誤太放在心上？我站起身，將書本擱于岸邊的青石，目不轉睛地盯著它看。只見它游至跟前，大搖大擺地踏上石階，蹼掌踩過，留下一行水墨般的竹葉印痕。然后，它走到書本前，伸出黃玉般的長喙，輕輕掀動書口——居然把書掀開了，目光落在杜甫的詩句“細雨魚兒出，微風燕子斜”，似乎在審讀。莫非它也識字？又掀開一頁，是王維詩“蓮動下漁舟”的插圖。這是它熟悉的物事，應該能看懂的吧。突然，令人激動的一幕出現了：它再次掀開一頁，拍打著翅膀，嗖一聲抖落一根褐色羽毛。我定睛看，那根褐羽正好覆在王維的另一首詩句“行到水窮處，坐看云起時”，難道它也能體會“勝事空自知”？難道它也向往“談笑無還期”？

如今，那根褐羽成了我的書簽。某日翻閱杜甫詩選，見它插在“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”一頁，忽悟莊子所說“天地與我并生，而萬物與我為一”并非虛言。焉知這只野鴨，不是唐朝的一只金絲燕，也曾銜一瓣落梅，遺于杜甫的詩箋呢？

長椅書緣

常有人問我：“南岸有什么好，既無景點，又少游客？”我總笑答：“山水共享。沒有景點，恰是它的特點，游客不多，正得清靜。”

那日，我去得晚了。盡管游客不多，但我慣坐的那張長椅已被別人捷足先登——上面放著一柄傘、一件咖啡色夾克，以及一摞書。這種情況說明物品的主人就在附近，是暫時離開，很快就會回來。我只好退而求其次，坐到岸邊一塊大青石上。這塊石頭也是我摯愛的，前階臨水，正好可以踏腳，后階半聳，權充靠背，是木椅之外的另一種石椅，別具天然野趣。

手中沒有書，只有手機。湖南雪峰山文化研究會邀我夏季前往采風，先行發來四十余冊會刊《雪峰文化》，是電子版的。手機閱讀不如紙本閱讀暢快，我讀幾頁，就放下。古往今來，天南地北，胡思亂想一陣。再看幾頁，又丟下。重回思接千載，視通萬里。

就這樣坐到中午，那張長椅的“主人”仍未現身。我感到有些疲憊，便起來活動活動。走過長椅時，目光不由自主地落到那摞書上。瞅了瞅書脊，基本是科技類的，唯有一本《袁隆平傳》讓我眼睛一亮。我將要去的雪峰山地區，正是袁隆平的“發跡地”。更巧的是，1972年，我生平第一次采訪的對象，便是當時執教安江農校、尚默默無聞的袁隆平。

緣分驅使，我毫不猶豫地拿起《袁隆平傳》，坐回湖邊閱讀。綠蔭如蓋，光線適度，心情愉悅，一頁一頁翻過去，不知不覺已是午后四點。

那位“主人”依舊沒有回來。

我家離得遠，如果不趕快動身，便要誤了晚飯。經過幾番躊躇，我從筆記本上撕下半頁，寫下留言，夾在書中：“敬愛的先生：原諒我未得允許，擅自閱讀了您的書。因為不久將前往袁隆平的水稻基地——雪峰山地區采風，故一睹為快。”

次日，我早早再來，椅上已無昨日之物，唯有一張便條，借透明膠帶粘在椅背：“尊敬的先生：今天我占了這座位，看到西堤花開，于是輕裝前往一逛。在豳風橋上，偶遇多年未見的發小，他拉我去萬壽山下的聽鸝館話舊，酒喝高了，便在那兒墜入夢鄉，直到傍晚才回。您提到《袁隆平傳》，能使您一睹為快，也是這本書的緣分。您說到采風，想必是位作家，期待您關于袁隆平院士的力作。”

落款處留下姓名、電話。猜想是位科研界人士，也是性情中人，開誠相見，肝膽相照，值得與之交流。昨日在此與他軌跡交錯，一得長椅牽線，二得《袁隆平傳》搭橋，三得留言結緣。不過，他期待的關于袁老的回憶文章，尚是未來式，現在回電未免過急，還是等到今年夏天實地尋訪、文章撰成，再與他聯系，或許更為恰當——也不枉造物冥冥中的排布。

琢句與禪心

有時，我不帶書，只揣一個小本本、一支筆。獨坐湖邊，瞑目斂神，任思緒在空蒙之中浮沉。這當兒，腦筋格外靈醒，常常有好句子、好設想驟然躥上心頭。

我有不少作品，源自這種禪境下的“神光乍現”。年歲漸長，漸悟所謂靈感，并非神諭，而是心竅陡然洞開，黑暗中倏地一束光，奪目而耀眼。你當疾伸“霹靂之手”，一把攫住。就像感覺釣鉤卡住魚鰓，須得猛地一甩釣竿，將魚生生拽上岸。倘若動作稍慢一拍，對不起，魚兒就此遁入水底，徹底拜拜。

有一陣子，我沉迷于鍛煉金句。剖析木心的《素履之往》，掌握其修辭套路：利用比喻、雙關、夸張、悖論等技巧，仿佛編程設令——輸入命題，吐出雋語。我如法炮制，例如，“失手的，往往是高手”“天才與瘋癲的唯一區別，在于他真的是天才”“油田地表常是沙漠，天才外殼常是冷漠”。又練習模仿古人絕句，如杜甫的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，仿作“銅駝臥老荊棘月，石馬嘶殘陵闕風”；李商隱的“斷無消息石榴紅”，仿作“忍教零落杏花白”。如此沉溺半年之久，欲罷不能，樂在其中。

半年后的一日，我赴西山訪友，歸途繞至昆明湖南岸。正值黃昏，余霞散綺，波光不興。坐于湖畔長椅，抱臂凝神，腦海一片澄澈，偶有佳句，如魚兒躍波，動感十足。正欲拿筆記錄，方驚覺——隨身僅帶了筆，未帶本子。平素不過是小事，此刻卻成大難。前一句不錄下來，后一句便遲遲不出，像排隊過關，必得前一位通過，后一位才能跟進。無奈，我只好把擒獲的句子挨次寫在掌心。待雙掌寫滿，正不知向何處落筆，猛然一拍巴掌：用手機啊！食指作筆，屏幕為紙，不亦快哉！

可惜這“妙想”只燃燒了片刻，便迅速冷卻。原來，筆與紙才是寫作的“絕配”。紙哪怕再小再差，只要是紙，就天然適合記錄。而手指與手機屏幕，固然是技術進步的象征，但指頭太粗，屏幕又太小，加上轉換中的障礙，輸入某字，常常跳出的是另一個字——猶如去飯店點菜，要的是西紅柿炒雞蛋，端上來的卻是西葫蘆炒山藥蛋——說不出的膩歪。

后來的后來，我干脆停止“金句實驗”。有人或許質疑：這豈非“因噎廢食”？你可以這么認為。畢竟，煉句也是寫作基本功。我這么做，不過是雕琢過度，陷入審美疲勞而已。我體會，文章中的金句，貴在情之所鐘，心之所系，靈感自由迸發。它有溫度，有氣息，也有韻律，歡快而流暢——不僅作者感受到，讀者也一樣。而按照模式向壁虛構的美辭麗句，多半像紙花，缺少那種文字跟讀者——不，生命跟生命——的同頻共振。

就像此刻，我寫下這一篇，不為雕琢章句，只為存留一份禪心。