2019年，69歲的讓-保羅·杜波瓦憑借小說《每個人》斬獲了久負盛名的龔古爾文學獎。在此之前，這位法國作家已經出版了二十多部小說，并于2004年憑借《一種法蘭西生活》獲得了法國國內另一個重要的文學獎項——費米娜文學獎。杜波瓦傾向于刻畫普通人的人生，在他的作品中，生活常常在某個日常的時刻轟然坍塌，主人公經歷過幸福，卻無法掙脫不斷下墜的命運，不得不一次再次遭受生活的打擊。盡管如此，杜波瓦從不會讓他的主人公落入虛無和絕望，他尤其擅長以一種舉重若輕的口吻和詼諧幽默的語調化解不幸所帶來的痛感，由此生成了一種冷峻而典雅的敘事風格。

《每個人》便延續了這種敘事策略與敘事風格。小說采用第一人稱視角，故事情節圍繞主人公保羅·漢森的人生經歷以雙線索的方式展開。在現實的維度，保羅被關押在蒙特利爾監獄一間狹小的牢房中，忍受著失去親人的孤獨和被禁錮的痛苦；另一條線索則通往過去，敘述時間開始于20世紀50年代，一直延續了五十余年。在保羅的回憶中，他的過往漸漸清晰，幸福與不幸相互交織。

另一種監獄敘事

在《每個人》中，杜波瓦的監獄敘事不同于傳統監獄小說中充斥著血腥與暴力的敘事。在他的筆下，蒙特利爾監獄對保羅來說最大的折磨來自冬天刺骨的寒冷、大樓里的老鼠、惡心的飯菜、逼仄的空間，以及隱私權的喪失——特別是不得不忍受在牢房里上廁所的尷尬。由于被剝奪了自由，監獄似乎把所有人都“活埋了”，“每個人都有一種在泥沼里行走的感覺”，“每走一步都必須把泥足拔出來，每一步都要奮力掙扎，以免陷入自我厭惡的泥潭”。

除此之外，保羅過著平靜而單調的生活，從未卷入所謂的監獄紛爭。他的獄友帕特里克·霍頓體格健壯、性格狂躁，是個狠角色，其他囚犯都對他畢恭畢敬，但他與保羅相處頗為融洽。在這種極端的人生境遇下，兩個身份與性格迥異的人甚至建立了友誼。出于對霍頓的忌憚，獄中從未有人騷擾保羅，日復一日，他要做的僅僅是“聽從監獄時鐘緩慢而倔強的節奏，乖乖按照規定好的日程表生活即可”。

在保羅的敘述中，霍頓是非法摩托車幫會成員，因為涉嫌謀殺而入獄。至于他本人入獄的原因，直到小說的尾聲才漸漸浮出。借助保羅與霍頓在小說開頭的對話，我們僅僅知道那是一次激烈的爭斗，保羅險些殺死對方，即便入獄，他對此依然全無悔意。

《每個人》中的每個人

伴隨著小說的情節在現實與回憶之間跳躍，小說的敘事空間也在不斷轉換，從蒙特利爾監獄，到父親的家鄉日德蘭半島的斯卡恩，從保羅的出生地圖盧茲，重新回到他后來生活的蒙特利爾。至此，保羅的人生軌跡逐漸清晰。如果說保羅的人生急轉直下，那么，這種困境似乎發生在小說中每個人的身上。

保羅的父親約翰內斯篤信宗教，是一名虔誠的牧師。母親安娜從不踏入宗教場所，在圖盧茲經營著一家影院，主要放映藝術與實驗電影。保羅出生后，他們一家便生活在圖盧茲。約翰內斯與安娜原本是不同世界的人，一度在對彼此的迷戀中忘記了這種差異，然而隨著激情消散，他們的分歧越來越大，最終分道揚鑣。不僅如此，由于安娜在影院中放映色情電影，約翰內斯被教會停職。

約翰內斯一生兩次被教會驅逐，另一次發生在蒙特利爾。離婚后，約翰內斯在蒙特利爾找到了新的教職，在那里，即使宗教世界已然受到現代生活方式的入侵，他依然努力履行著自己的使命，直至一次賭馬徹底改變了他的生活。在此之后，他沉迷賭博，欠下巨款，最終被教會開除，在最后一次布道中，猝然離世。至于安娜，離婚后，與一名瑞士電影人生活在一起，61歲時服藥自殺。

如同約翰內斯和安娜的人生，保羅的生活亦如此，他曾遇到幸福又與幸福擦肩而過。父母離婚一年后，他追隨父親來到了蒙特利爾，在換過很多工作之后成為了精英公寓的管理員。在此期間，他遇見了他的愛人薇諾娜，他們還收養了一只小狗，取名努克。薇諾娜的出現仿佛一束光，照亮了保羅的生命。他們幸福地生活著，每一天都宛如初見。然而，在相伴11年之后，薇諾娜在意外中喪生，小狗努克成了保羅孤獨人生僅有的慰藉。

致使保羅遭遇牢獄之災的人，是精英公寓新當選的業主委員會主席塞奇威客。塞奇威客代表著另一種生活方式，他只看中成本和效率，保羅對業主無償的幫助和溫情，都被他視為違反規則，在他的壓榨下，保羅愈加喪失了對生活的熱情。在這里工作了26年之后，由于塞奇威客的推波助瀾，保羅甚至遭到了解雇。不過，最終使保羅爆發的是塞奇威客對小狗努克的辱罵。那一刻，憤怒的保羅沖向塞奇威客，仿佛沖向了使他的人生不斷下墜的厄運。保羅的攻擊致使塞奇威客多處骨折，他甚至咬掉了塞奇威客肩上的一塊肉。經由法庭的裁決，保羅被判入獄兩年。

“每個人生活在世界上的方式都不同”

里德是精英公寓的業主，也是保羅最好的朋友。保羅入獄之后，努克被寄養在里德家中，一年后生病死去。努克的死再次讓保羅沉浸在巨大的傷痛中，但在他的想象中，父親、妻子和努克從未真正離去，他們經常在夜深人靜的時刻來到牢房，陪在他的身邊。小說的結尾，保羅出獄之后帶著努克的骨灰踏上了回歸之路，他將回到父親的家鄉斯卡恩繼續生活。至此，杜波瓦完成了全部敘事。在他的筆下，保羅經歷了原生家庭的破碎，親人和愛人的相繼離世，乃至身陷囹圄的困境，即便如此，他默默經受住這一切，平靜地走向了人生的下一程。

如果說小說在故事主旨的呈現上講述了保羅痛苦但不絕望的人生，那么，在敘事的基調上與之契合的是一種平靜、淡漠的口吻，偶爾還夾雜著幾分黑色幽默。在提到入獄的時間時，保羅這樣說：“2008年11月4日，巴拉克·奧巴馬當選美國總統的同一天，我被關進了波爾多監獄。”父親去世之后，保羅和母親在墓地上交談，他們的身份變得模糊，悲傷也得到了稀釋，“這里沒有父親，也沒有母親，更沒有孩子，只有兩個成年人走在墓地，回憶著曾經熟悉的另一個人的離世，就像談論生命之輪造成的不可避免的傷害一樣。”入獄之后，每次里德去探監時，保羅都會獲得慰藉，“他那典型的英國式嘲弄腔調，那些關于植物的贊美，還有與之形成鮮明對比的，對我的繼任者的嚴詞厲色，都對我大有裨益，以至于讓我的監獄生活變得可以忍受，報紙上渲染的寒冷、霍頓用力拉屎的場面也幾乎變得有趣了。”至于霍頓，他也有自己的人生哲學：“生活就像一匹劣馬，如果你被踢下了馬，先閉上你的嘴，趕緊再翻上馬背。”

最后，讓我們回到小說的題目。“每個人生活在世界上的方式都不同”，這是約翰內斯在最后一次布道中為自己開脫時說出的一句話，同時也是小說法文版題目的直譯——為了更符合中文語境，譯者采用了“每個人”這個更加簡潔有力的表述。事實上，當我們在閱讀過小說之后重新思考這句話時，除了對保羅的遭遇心有戚戚之外，或許也會生出幾分對人生的釋然：這世界，每個人生活的方式不盡相同，但又有誰不曾經歷破碎又重建的人生？