黃寧:回到故事原點
去年有段時間,我因為工作的關(guān)系寓居在北京。在結(jié)束工作回閩前,我特地去了宛平城。在那里,我參觀了中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館,同時也去了相距不遠的盧溝橋。走在盧溝橋上,夏初的微風(fēng)撲面而來,我望著西邊緩緩沉下的夕陽,一時竟有些百感交集——歷史從未如此具象又生動地呈現(xiàn)在我的面前。我想迎接這樣的歷史,但又生怕力有不逮,難以擔(dān)負起這樣的厚重。
肇始于“九一八”事變之后的抗戰(zhàn)歷程,對于我們這樣的民族而言,是難以言盡的苦難史。但就在這樣的歷史當(dāng)中,這個民族的絕大多數(shù)——那些沉默的、無名的人們——挺起了他們的脊梁,用毅然堅定的目光洞穿了黑暗。我閱讀史料,走訪遺址,常常動容,懊惱自己不能為他們做更多。身處和平年代的我們,能為他們做些什么?除了緬懷、憑吊、記憶之外,我想作為一個寫作者,應(yīng)當(dāng)拿起筆為他們書寫。
在多年的寫作過程中,我寫了一些與抗戰(zhàn)題材有關(guān)的文藝作品,小說、話劇、廣播劇、電視劇皆有。但我總覺得自己做得還不夠多,也不夠深入。翻開那一段歷史,在無盡的深處,在不為人知的角落,總有值得我致敬的人與事。創(chuàng)作《第三聲槍響》,是因為我挖掘出閩省曾經(jīng)遭遇鼠疫的史實。這段歷史同時又與日軍在南方進行的細菌戰(zhàn)有極為隱秘的聯(lián)系。在隱秘之中,我發(fā)現(xiàn)了平凡中的偉大,這讓我有了創(chuàng)作的沖動。那些無名的人,讓我在寫作過程中潸然淚下。
不過,剛開始寫的時候并不是太順利。我寫廢了好幾個開頭,因為光自己感動還不行,還要讓這個小說、這樣的故事,能夠讓當(dāng)代人有感。抗戰(zhàn)勝利已經(jīng)八十年了,時代也發(fā)展到了今天,弘揚抗戰(zhàn)精神是作品的底色,但還要在敘事上突破窠臼,簡單來說就是要讓小說更好看。怎樣做到呢?我首先想到的是讓歷史與現(xiàn)在產(chǎn)生連結(jié)。作為普通人,我們生活在和平的環(huán)境中,但每個人都會遇到各類的困擾和問題。我們的煩惱與事業(yè)、家庭、生活息息相關(guān)。這樣的煩惱,歷史中的人物會不會遇到呢?當(dāng)他們遇到時,特別是在抗戰(zhàn)的背景下,他們是如何處理的?又為何可以拋棄“小我”,為了“大我”付出一切,甚至奉獻生命?我想,最終靠的還是信仰,是精神的力量。這就又回到了敘事的原點——初心。
在找到這樣的切入點后,我以一群“電視人”拍攝專題片,探尋抗戰(zhàn)時期刺殺敵寇真相為故事主線,還原了一段歷史真相,又最終讓他們在精神上實現(xiàn)了一次升華。在這次創(chuàng)作過程中,我采用線索的交織、伏筆與照應(yīng)、設(shè)置懸念等手法,增強故事的吸引力,使讀者在閱讀過程中產(chǎn)生強烈的情感共鳴和深刻的思考。至于最后效果如何,那就交由時間來回答了。《中篇小說選刊》從眾多作品中發(fā)現(xiàn)了《第三聲槍響》,這是我的榮幸,同時也能說明,故事的“原點”,將是小說創(chuàng)作孜孜以求的目標(biāo)。