胡學(xué)文的中篇小說(shuō)《魚(yú)刺》（首發(fā)于《鐘山》2025年第3期）以一根卡喉的魚(yú)刺作為隱喻，串聯(lián)起杜子方的婚姻危機(jī)、情感創(chuàng)傷以及精神困境。當(dāng)卡住喉嚨的魚(yú)刺被取出但杜子方仍覺(jué)刺癢難忍，物理意義上的疼痛便成為精神意義上的隱喻，它既是杜子方與房晴婚姻中“存在卻不可見(jiàn)”的裂痕，也是底層在階層結(jié)構(gòu)中的生存尷尬。

《魚(yú)刺》以杜子方被魚(yú)刺卡住喉嚨開(kāi)篇，穿插與房晴相戀、結(jié)婚終至決裂的回憶，以杜子方執(zhí)著于尋找房晴收尾，通過(guò)“現(xiàn)實(shí)—回憶—現(xiàn)實(shí)”的螺旋式上升結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)魚(yú)刺從生理刺痛向存在隱喻的演變。作為婚姻牽線人的王寬突然問(wèn)及房晴的近況，杜子方“急速囫圇吞下去”的不僅是魚(yú)肉，更是婚姻里積壓已久的猜忌和疑慮。魚(yú)刺象征杜子方和房晴之間的婚姻裂痕，即使裂痕通過(guò)離婚被強(qiáng)制性忽略，如刺痛感的婚姻創(chuàng)傷卻在某處落地生根。房晴與公司二把的關(guān)系是刺向婚姻的“魚(yú)刺”，但即使是作為“罪證”的照片也“沒(méi)有親昵之態(tài)”，或許說(shuō)，婚姻里的猜忌和尋找出軌證據(jù)的執(zhí)念才是婚姻的隱痛所在。更具諷刺的是，魚(yú)刺所帶來(lái)的刺癢感成為杜子方離婚后與范慧親密關(guān)系中的障礙，也成為他渴望通過(guò)找到房晴來(lái)探尋婚姻危機(jī)真相的執(zhí)念，但荒誕性也正在于此，因?yàn)轸~(yú)刺是杜子方喉間不存在的存在之物。所以，即使影像檢查無(wú)異常，那些未曾坦誠(chéng)以待的瞬間、無(wú)從得知的婚姻危機(jī)的真相、尋找房晴卻不可得的謎團(tuán)正如喉間刺癢不止的魚(yú)刺一樣，時(shí)不時(shí)擾亂杜子方的生活、刺痛杜子方的靈魂，成為他生命的枷鎖。

《魚(yú)刺》巧妙地用飲食意象勾勒人物的生存狀態(tài)、反映人物的情感困境。“兩天必吃一次”的西紅柿炒雞蛋是杜子方渴望在平民家常中安穩(wěn)度日的象征，對(duì)豆制品的偏愛(ài)是房晴外柔內(nèi)韌卻難逃易碎命運(yùn)的隱喻，“帶著原生味道”的尖椒炒肥腸則折射著房玄追求刺激、放縱欲望的市儈性情。當(dāng)杜子方用普通豆皮而不是房晴偏愛(ài)的“老懷安豆皮”來(lái)做青椒豆皮時(shí)，他期待通過(guò)豆皮差異來(lái)引起房晴的追問(wèn)，但房晴的無(wú)動(dòng)于衷表明她已然不在意杜子方的用心與否，由積壓的沉默、猜忌引起的婚姻危機(jī)最終成為卡在杜子方喉間的無(wú)法言說(shuō)的隱痛。杜子方本想將魚(yú)刺事件向范慧傾訴，但“洶涌的說(shuō)話(huà)欲如潮水退卻”，雖然杜子方“連喝兩碗雞湯”用以壓制喉嚨的刺癢，但他和范慧的親密?chē)L試還是被咳嗽中斷，這表明杜子方既渴望親密關(guān)系卻延續(xù)了回避交流的情感慣性，以至于他無(wú)法直面過(guò)去的情感創(chuàng)傷，也無(wú)法在新關(guān)系中獲得療愈。小說(shuō)也將情感的流動(dòng)滲透在飲食細(xì)節(jié)之中。飯桌之上，房晴“抓著筷子，仍然在手機(jī)上忙活”以及“沒(méi)再往嘴里夾菜，咀嚼卻沒(méi)有停”的細(xì)節(jié)精準(zhǔn)刻畫(huà)了其精神游離和情感疏離的狀態(tài)。當(dāng)杜子方試圖用一起買(mǎi)掛鐘以及互相夾雞蛋的經(jīng)歷試圖喚起二人的溫存記憶時(shí)，房晴眼里“搖了幾搖便熄滅”的微光說(shuō)明用回憶逃避婚姻失敗現(xiàn)實(shí)的徒勞。相濡以沫不再，婚姻的剩余物是同床異夢(mèng)。

婚姻敘事的背后是胡學(xué)文通過(guò)杜子方的人生境遇對(duì)個(gè)體在社會(huì)階層結(jié)構(gòu)中尷尬處境和精神困境的折射。杜子方為赴宴“坐了半小時(shí)地鐵，再改騎單車(chē)”，抵達(dá)后“輕抬腳步，仍有重響”等細(xì)節(jié)細(xì)致刻畫(huà)了底層進(jìn)入上層圈層的小心翼翼和窘迫不安。王寬主導(dǎo)飯局上“從國(guó)際局勢(shì)到國(guó)內(nèi)新聞，從投資方向到商界秘聞”的話(huà)題，杜子方卻只能“埋頭對(duì)付盤(pán)中餐”，當(dāng)杜子方被魚(yú)刺卡得“背冒汗眼發(fā)黑”，王寬輕描淡寫(xiě)的一句“太小題大做”，表明杜子方的被忽略不僅是階層地位的真實(shí)寫(xiě)照，也暴露了階級(jí)鴻溝下的情感漠視。當(dāng)杜子方用所謂“內(nèi)部專(zhuān)供”的五糧液招待做了副縣長(zhǎng)的昔年同窗并自我開(kāi)解“口感還是不錯(cuò)的”，這種嘗試維系體面的努力，將杜子方在階級(jí)落差前的尷尬和窘迫暴露無(wú)遺。當(dāng)杜子方與房晴之間出現(xiàn)婚姻危機(jī)，杜子方選擇逃避和隱忍，因?yàn)樵谀杲氖粺o(wú)所成的當(dāng)下，他將婚姻看作自我成功的唯一證明，所以他像溺水者一樣拼死抓住搖搖欲墜的婚姻，直到離婚之后他仍執(zhí)著于尋找房晴，或者說(shuō)，他想要通過(guò)尋找房晴確立自我存在的意義。杜子方在駐村時(shí)過(guò)著“和棄子沒(méi)什么兩樣”的生活，與范慧的半同居關(guān)系也是各取所需的交易，只有尋找房晴才能拼湊事情的真相，才能填補(bǔ)離婚帶來(lái)的意義真空，特別是當(dāng)杜子方得知房晴的公司倒閉、住進(jìn)精神病院后，尋找房晴并為她“出點(diǎn)小力”的行動(dòng)便成為他避免陷入虛無(wú)的存在困境中的意義所在。事實(shí)上，生存焦慮是小說(shuō)人物普遍面臨的問(wèn)題，房晴辭掉普通職員的工作應(yīng)聘藥企，成為財(cái)務(wù)總監(jiān)后頻繁出差、見(jiàn)客戶(hù)，“表面風(fēng)光，暗里遭罪”的生活狀態(tài)最終以精神崩潰收?qǐng)觯环啃錾猓瑥膫麂N(xiāo)代理到賣(mài)酒做茶、風(fēng)電挖坑木材販運(yùn)，不像杜子方一樣安分守己，卻又無(wú)法進(jìn)入王寬所象征的權(quán)力階層，只能在欲望的狂歡中消耗生命。

《魚(yú)刺》的精妙之處在于，它將飲食細(xì)節(jié)作為觀察人物情感世界、婚姻生活、生存狀態(tài)的鏡像，將個(gè)人化的日常經(jīng)驗(yàn)升華為對(duì)普遍性生存困境的思考。當(dāng)杜子方在飯局社交中只能默默吞咽、在婚姻圍城里一再失語(yǔ)，魚(yú)刺便完成了從生理異物向生存隱喻的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)結(jié)尾杜子方從石城到尖嶺尋找房晴也沒(méi)能找到，喉嚨的刺癢也沒(méi)有消除，這一開(kāi)放式結(jié)局恰恰昭示了生存困境的持續(xù)性，那些卡在喉嚨里的細(xì)刺，既是杜子方無(wú)法言說(shuō)的情感創(chuàng)傷、難以吞咽的隱秘傷痛，也是普通人無(wú)法消化的生存焦慮。

作者系山東大學(xué)文學(xué)院博士研究生