在《晦庵書話》中，唐弢曾對書話的特點做過如下概括——“書話的散文因素需要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息；它給人以知識，也給人以藝術(shù)的享受。”由此觀之，現(xiàn)代書話雖然興起于20世紀(jì)30年代，其形制上的雜糅與視野的發(fā)散，卻使其天然地迥異于同時期的理論化、體系化的現(xiàn)代文學(xué)批評。書話強(qiáng)調(diào)觀者需以自身情志燭照作品內(nèi)蘊，輝映作者內(nèi)在意圖，以“自我之真”撬動“他人之真”。這顯然與崇尚“知人論世”“以意逆志”的古典批評傳統(tǒng)更接近。不難發(fā)現(xiàn)，書話所要求的是廣博與精準(zhǔn)的有機(jī)統(tǒng)一，其底色當(dāng)是“人性的富麗”，而它的理想作者應(yīng)當(dāng)是一個歸真唯善的“復(fù)數(shù)”的人。

現(xiàn)實生活中的北喬，融匯作家、詩人、評論家多重角色于一身。他的新作《南人書話》（中譯出版社）也循此從虛構(gòu)作品、抒情文學(xué)、文學(xué)批評依次展開。三者雖內(nèi)容駁雜，各有偏至，卻又統(tǒng)攝于寫作者歸真見性的文藝?yán)硐耄l(fā)著“詩文評”的古典光澤。

深耕嚴(yán)肅文學(xué)又觀察網(wǎng)絡(luò)文藝，這種雙棲姿態(tài)，使得作者眼中的虛構(gòu)作品天然地涵蓋了純文學(xué)與類型化創(chuàng)作。注目于純文學(xué)之時，作者以“尊嚴(yán)”概括《推拿》的創(chuàng)作意旨，由《花腔》中發(fā)現(xiàn)“真實的歷史湮滅在唾液和記憶之中”。從《日夜書》與《太陽黑子》中，他總結(jié)出文學(xué)的本質(zhì)力量在于真切地“抵近人生的困境與人性的困惑”。而在面對類型化創(chuàng)作時，作者并未因形式的差異，放棄普遍的人性主義。他欣喜于《暖春》《軍營童話》《中國戰(zhàn)友》《牡丹花正開》等作品的敘事突破，強(qiáng)調(diào)主旋律題材故事性不可或缺，同時點出動人的細(xì)節(jié)往往來源于直面生活的姿態(tài)。在談及《夜的命名術(shù)》《悟空傳》《我們生活在南京》《筑夢太空》等幻想色彩濃厚，同時也更為類型化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作時，作者清醒地指出幻想與現(xiàn)實相反相成，類型化的意義在于重新引發(fā)對習(xí)焉不察的生活本相的思考。他確信“越是好的幻想小說越是對現(xiàn)實生活的深度觀照，外在的虛幻之下，是對現(xiàn)實生活最真實最具力量的表達(dá)”。因此，“貼著人生飛翔”才是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向成熟的標(biāo)志。在一系列評論中，北喬展現(xiàn)了與眾不同的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)觀——類型化外殼乃是重返慣常生活、揭示人性本質(zhì)的不二法門。成熟的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最終還需超越形式，探索為幻想形態(tài)注入本土倫理，平衡“網(wǎng)感”與現(xiàn)實，構(gòu)建起一套與當(dāng)代生活緊密聯(lián)結(jié)的敘事模式。

在涉及詩歌、散文等抒情文學(xué)時，北喬能夠以行家視角推己及人，借由中國抒情傳統(tǒng)復(fù)現(xiàn)創(chuàng)作者的內(nèi)在隱微。他在《世間萬物皆親人》《靜物的聲音》《萬古丹山：武夷山》等作品中，發(fā)現(xiàn)了古人天人交感傳統(tǒng)的現(xiàn)代遺存。對《帕男詩選》《玉清茨》《塔樹之戀》《漂泊的月亮》的解析，則進(jìn)一步展示了他尊崇內(nèi)生外化，向往天人合一的哲學(xué)追求。借助對《穿過拉夢的河流》《福道》的闡釋，北喬袒露了自己對這類作品的偏愛——心靈之真與自然之真交相輝映。作者在評點他人作品時，表達(dá)的是自己的文學(xué)觀——“寫詩當(dāng)屬于意氣之事”“與心靈最能同頻共振的那一部分，當(dāng)是散文家的首選”。

《在大文學(xué)觀的視野下把脈文學(xué)生命體》《坐禪于文學(xué)叢林》《寫作的恐懼來自清醒》等篇是作者從事文學(xué)評論的心得。他重提“詩文評”的傳統(tǒng)，認(rèn)定應(yīng)該把“文學(xué)視為一個完整的生命體”，將“批評作為生命行為”。因為“理性的文學(xué)批評已經(jīng)長成參天大樹，而性情化的批評還在風(fēng)雨飄搖，沒有生長成應(yīng)有的氣候”。這種批評理念，直指一些評論家耽溺理論炫技，抑或“只是做一個冷漠的旁觀者”的弊病。如此一來，評論者將如李健吾所言，進(jìn)入作品之初即自行繳械，“赤手空拳，照準(zhǔn)他們的態(tài)度迎了上去”，重拾古典時代至關(guān)重要的痛快與意氣。

總體而言，《南人書話》不僅是一部返璞歸真的書話集，也是一部面對當(dāng)下、根植傳統(tǒng)之作。作者一方面在其中再次驗證了“審美人性論”對文學(xué)創(chuàng)作的深遠(yuǎn)意義，同時也努力以松弛、口語化的當(dāng)代表達(dá)，接續(xù)印象式批評傳統(tǒng)。

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）