熱播劇《藏海傳》中人物服飾多采用明制。

最近一段時間，《雁回時》《藏海傳》等熱播劇雖架空時代，卻均以精微的東方美學，再現了以明式風格為主的審美世界，尤其是從真實的晚明審美衍生而來。那些脫胎于當時生活背景的服化道，充滿明人在方方面面的靈性智慧。

屏幕上精彩紛呈的審美視覺，對觀眾而言不止于一種配合劇情發展的視覺享受，更是晚明文人戀物兼復古的縮影。那些古典主義的華麗與優雅背后，恰好詮釋了這一時代的風尚——審美即人格，癖好即深情。晚明士人戀物成癖，實則是以物寄情。他們仰慕并踐行的藝道觀，提醒后人，真正的癖好不是沉溺，而是對歷史與技藝的深情叩問。

不妨讓筆者帶你走進那個時代，領略一下晚明審美中的精氣神。

一杯講究的茶

筆者成長與生活在宜興，明末清初時鄉邑曾有陳氏一族，名旺一時，陳家最有名的是詞人就是陳維崧，與納蘭性德、朱彝尊并稱清詞三大家，陳維崧之父陳貞慧，與冒辟疆、侯方域、方以智并稱明末四公子。陳貞慧生前留下一本小冊子《秋園雜佩》，都是日常隨筆，短小扼要，但很有情趣，出版時找來友人侯方域寫了一篇序言，侯方域也不客氣，話說得很實在，他說陳貞慧這個書記錄的，都是日常所見所聞中那些貼近生活卻又細微的事物。有人說，這種生活小趣味都是些避世隱居、消磨時光的文字，侯方域進行了駁斥，他說縱使是記錄細微事物的文字，也不僅是瑣碎見聞，也還是意蘊深遠的。

譬如《秋園雜佩》里開篇就是《廟后茶》。陳貞慧說，在陽羨地區的幾種茶中，岕茶算是頂好的。而在陽羨的幾種岕茶里，又以廟后茶為最佳。廟后山產茶的地方還不到一畝大，連外鄉人都爭相稱贊它。但如果摻入別的茶一起品嘗，人們就分辨不出來了。這種茶的色、香、味都很清淡，剛入口時感覺寡淡無味。過一會兒，甘甜便滲入喉嚨；再過一會兒，寧靜之感沁入心脾；又過一會兒，一股清冽直透骨髓。這種清淡就是茶道的真諦。

將感官享樂推向極致，興致勃勃地談論一種茶好不好喝，比陳貞慧大七歲的紹興人張岱也有見聞。在《陶庵夢憶》里有個叫閔汶水的人，長居南京，張岱聽朋友說他茶不入口就能辨出優劣，就專門跑到南京，直奔桃葉渡拜訪他。閔汶水給張岱泡了一壺茶，張喝了一口問他是哪里的茶。閔答：“這是閬苑茶。”張再嘗，說：“不要騙我，這是閬苑茶的制作方法，但味道不像。”他又喝了一口，說：“怎么這么像羅岕茶？”閔驚訝地說：“奇，奇，你竟然喝出來了。”張進而問泡茶的是什么水，閔答：“惠泉。”張說：“不要騙我，惠泉離這里很遠，泉水經勞頓而味道不變，不合理。”閔說：“取惠泉時，要把井淘洗干凈，在晚上等新泉一到，就快速取出，用山石鋪在陶器底部，讓水一直保持生鮮狀態，即使是平常的惠泉水，比它還差一些，何況是別的地方的泉水。”閔汶水又泡了一壺給張岱滿滿斟上：“喝這個吧。”張說：“香氣撲鼻濃烈，味道很渾厚，這是春茶嗎？剛才煮的應該是秋茶。”閔大笑：“我見到精于品茶的人很多，沒有能比得上你的。”

萬歷時期的吳興朱國楨，在筆記里提過自己在南京任職的一段經歷。他說南京地區的井水和泉水共有幾十處，自己都品嘗過，味道都不太好，想起古書上曾提到南京城郊的江水，取來一試，也不夠好，索性派差役自掏三百文錢雇小船，劃到江心汲取江水回來，沉淀后只有少許泥沙。朱國楨就用這水煮茶，覺得味道堪比無錫的惠山泉水。他在南京任職近兩年，每兩個月取一次水，每次花費三百文錢，就這樣自得其樂，同僚嘲笑他，他也毫不在意。為了喝上一口好茶，大費周折，實在講究至極；而像張岱那種僅憑一口茶湯，就能知悉茶葉產地、泉水溯源的，也實在是熟絡生活趣味的高人。這些貌似上不了臺面的生活記錄，卻充滿渾不著力、自在天成的任性諧趣，非但見得文人性情，更暗合造化天機，正是晚明獨有的生活審美所在。

不簡單的品位

筆者每次去蘇州市區，最歡喜的地方是藝圃。藝圃隱藏在市井深處，不曉得的人很難找到。此園占地很小，卻能以開闊水景為主體，建筑沿池散置，不求繁復，一泓清池占全園三成，池岸曲折自然，與明人造園時講求的雖由人作、宛自天開的理法巧妙暗合。藝圃是蘇州人自己的園林，游客們喜歡拙政園、獅子林，蘇州人卻獨喜藝圃，無論天朗氣清還是陰雨連綿，坐在園子里憑欄喝喝茶，有一份獨屬江南人自己的閑情逸致。

藝圃原名藥圃，曾經的主人叫文震孟，文徵明的曾孫。文震孟有個弟弟文震亨，也很有名氣，他將自己琴棋書畫、焚香飲饌、服飾器用、造園布景的涵養見識，匯編成《長物志》一書，成為晚明文雅品味的代表指南，也透露出晚明風雅文士對生活各層面細膩講究的生活態度。翻開《長物志》，典型的格式就是對美學生活的悉心指導。譬如談到冬天取暖用的手爐，文震亨告訴讀者，烘手取暖的爐子常用古青綠銅大盆及簠簋等器，宣銅材質的獸頭鼓身三腳爐也可用，只是不能用黃白銅及紫檀、花梨木作爐架。舊制腳爐中有蓮花座細銅錢花紋和形如匣子的爐，最雅致。被爐有香球等樣式，都很俗氣，廢棄不用。這類態度可以理解成明代審美生活獨有的“鄙視鏈”，萬物大抵都能分成三類：哪些最雅，哪些可以將就，哪些俗氣不可用。

橫向比較，文震亨的審美指導并不獨有，比他大的有杭州名士高濂寫的《遵生八箋》，比他小的有常年寓居江浙的李漁寫的《閑情偶寄》，至于各類生活審美的雜著，從萬歷朝延續到崇禎朝更是數不勝數。如果僅僅比較高濂、文震亨與李漁的著作，能看到三人完全不同的氣質。在指導別人如何生活得更有趣味這個問題上，李漁偏向實用主義，他照顧到多數人的實際情況，喜歡說：“我覺得這樣最好，但如果你沒這個條件，我有其他辦法為你改善美學。”李漁甚至為窮人準備了他們可以借鑒的行樂法則，這些言論你在文震亨或高濂的書里都不可能見到。而高濂與文震亨作為蘇州和杭州的雅士，即便在科舉或仕途上失敗了，但這兩人更像是一絲不茍的士大夫作風，總喜歡用二分法或三分法：“這個最好，這個次些，那個則不可用。”他們似乎告訴他的讀者：我的品位不可辯駁，你們愛看不看。

那些心靈契合的晚明美學家們在經濟無虞的情況下，開始注重生活中看似無用的身外之物，如何從日常中尋出不平凡處，就成了收藏家蘊藏的賞鑒功力。如何鑒賞古銅瓷器、書法繪畫、宋元善本，如何梳理器物源流，進而將其辨析精確，都成為他們時刻努力精進的日課內容。這些與文震亨同時期的賞鑒家們，各有所好，尚古質雅，皆能從古法中找到賞玩樂趣，器物雖古，生活則是處處新鮮，日日有味。他們努力將生活達至藝術的極致，舉凡室廬花木、水石幾榻、書畫器具、蔬果香茗，看似生活閑事，卻皆是韻味才情。正如文震亨雖謙稱身旁多為長物——身外多余之物，但如果不能將其記錄下來，世人又如何得知生活原來可以過得如此有滋有味。

晚明為何讓人著迷

近年來不少影視劇里那些制作精美的服化道，皆喜歡圍繞晚明展開，美輪美奐，光華奪目。不妨細想一下，晚明為什么讓我們著迷？如今各種雅事、雅物甚或古人的生活方式又被我們翻檢出來，摩挲把玩。青花瓷、紫砂壺、明式家具，件件都被供在展柜里，吸引我們駐足欣賞。人們說這是雅，是文人趣味，是生活美學。筆者卻覺得未必，器物本身有什么稀奇，不過泥胎火煉，木頭釘合，真正稀罕的是當年摩挲這些器物的人。他們不是什么生活美學家，只是一群有癖好的人。當我們沉溺于精美的服化道時，我們真正感動的是那個時代彌漫的誠懇與癡狂。

很多人熟讀《長物志》，卻沒發現正文前有文震亨好友沈春澤寫的一篇短序。他開篇就說，那些標榜山林隱逸、品評美酒清茶，收藏擺放圖書史冊、杯盤碗盞之類的事，對世人來說是閑事，對自己而言是多余之物。但品評人物的人，卻從這里觀察一個人的風韻、才華與性情，為什么呢？因為匯聚古今清雅華美之氣于眼前，供人呼吸吐納；搜羅天地間瑣碎細微之物于桌案之上，任人擺布；帶著日常中既不能御寒、又不能充饑的器物，卻視若珍寶，看輕千金之財，以此來寄托人的慷慨不平之氣——如果沒有真正的風韻、真正的才華與真情實感來駕馭這些，那格調就完全不同了。

舉個例子，就說張岱好精舍，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥。我們羨慕的不是精舍、華服和美食，而是他一身的癖好。這些癖好在他身上生根發芽，成了血肉。他年輕時喜歡斗雞，就自己設立斗雞社，寫斗雞檄，訓練斗雞技藝，最后屢屢得勝，直到讀書看到玄宗喜歡斗雞而亡國，才停了這種嗜好；他吃乳酪，就自己養一頭奶牛，夜里取奶放在盆里，等到天亮，乳白色的泡沫漲有一尺多高，再用銅鍋來煮，取蘭雪茶水浸潤，一斤牛奶與四杯茶水融合，多次煮沸。這般精細絕不是裝出來的，是骨子里的癖性使然。

在宋代士大夫視為玩物喪志的事物，晚明文人卻修正為玩物亦可不喪志，并且以賞鑒態度安排，以突顯其人品，兼氣韻才情之出俗。因此，在晚明小品中充斥著癡、癖、癲、懶、憨、愚、迂、狂、狷、奇等等正統士大夫視為孤僻乖張的人的評語，晚明文人不僅以此為傲，更推崇為至高無上的性行。得益于陽明心學的推動，公安三袁之一的袁宏道甚至說，嵇康打鐵、武子愛馬、陸羽癡茶、米芾拜石、倪瓚好潔，這些人都是借由怪癖來寄托他們胸中磊落不羈的俊逸之氣；再看世上那些言語乏味、面目可憎之人，都是沒有癖好之輩。如果真有所癡迷之事，必將沉醉其中生死以之，哪還有閑暇去追逐銅臭宦海之事？

人生必有一樁極愛之事，方能遣此有涯之生。祁彪佳造寓園，袁宏道寫瓶史，文震亨列長物志，個個都是癖好成癡的人。晚明那些文人的可愛，便是因他們不遮掩自己的癖好，喜歡什么便喜歡到極處，連命都可以不要。而今人學晚明，只學其形，未得其神。買一把紫砂壺，先問是否名家手筆，能值幾何；置一間茶室，盤算著拍照發朋友圈能有幾個點贊。癖好變成了表演，真情變成了生意。

生活美學，是活得真切，玩得痛快，連帶著那些尋常物件，都跟著有了精神。今人若只識得器物，不識得癖好，終究是買櫝還珠。審美，不是器物多漂亮多昂貴，是你這個人通過器物和世界發生多少故事，是你的誠懇讓器物產生意義。就說這幾年筆者喝了不少茶酒，看了不少書畫，令人難忘的永遠是幾個有癖好的朋友談論它們的表情，沉醉其中，生死以之，他們那個時刻活得真切，讓那些沒有生命的感官娛樂也有了魂魄。這大概也是晚明讓我們如此著迷的原因。

（作者為藝評人）