七月，伴著隱隱雷聲，北京進入了雨季。令人偶爾懊惱的潮濕雨天，在古人的詩歌中，卻是雨打芭蕉、雨落殘荷、雨敲屋檐……仿佛在聆聽一首首變奏曲。

寫雨的名句中，少不了陸游。“小樓一夜聽春雨”“細雨騎驢入劍門”“夜闌臥聽風吹雨”……在陸游一生的詩歌創作中，共有數十篇以“聆聽夜雨”為主題的作品。他用敏銳的感知和出色的描寫，構筑出了一個蘊含深沉情感的夜雨世界。

夜闌聞雨 壯心慷慨

南宋詞壇，陸游是中興四大家“尤楊范陸”之一（其余三人指尤袤、楊萬里、范成大），享有盛名。然而，他一生的仕途卻坎坷。

南宋初期，他夢想著恢復失去的國土，解放淪陷的人民，并時時作詩抒發自己的志向和抱負。乾道二年（1166）五月，幾經宦海沉浮后，陸游被罷官，回到老家山陰（今浙江紹興），時年42歲。兩年后，陸游在山陰創作了五律《聞雨》，詩中寫道：“慷慨心猶壯，蹉跎鬢已秋。百年殊鼎鼎，萬事只悠悠。不悟魚千里，終歸貉一丘。夜闌聞急雨，起坐涕交流。”身在故鄉，陸游還是茫然，根源依然是報國無門的苦悶。夜闌人靜，輾轉難以入眠，聽到園中的雨聲，他也在這無盡的黑暗與憂愁中悄然流淚。

又這樣過了兩年，陸游終于離開山陰，奔赴夔州擔任通判。陸游離開夔州后，又前往南鄭（今陜西境內），在四川宣撫使王炎幕府任職。其時，王炎正準備收復長安，陸游也積極備戰。陸游在南鄭的時間并不長，只有半年左右。但對他而言，這段充實的時光令他一生難以忘懷。可惜好景不長，九月，王炎被召喚回朝，幕僚四散，陸游被調往成都。

49歲時，陸游在成都創作了七古《三月十七日夜醉中作》，詩云：“前年膾鯨東海上，白浪如山寄豪壯。去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。……逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。破驛夢回燈欲死，打窗風雨正三更。”陸游想到以前去過的東海和南鄭，東奔西走，生活忙碌卻具有意義，而今只能在破敗的驛舍中度過這凄苦的雨夜。床頭孤劍躍躍欲動，似乎在大喊殺敵，可自己只能借酒澆愁。風雨正在敲打窗戶，此時無情的風雨也擁有了滿腔的悲憤。

次年夏天，陸游又在蜀州創作出了《雨聲》。詩云：“暑氣滿天地，薄暮加煩促。清風吹急雨，集我北窗竹。竹聲蕭蕭固自奇，況得雨聲相發揮。令人忽憶云門寺，半夜長松墮雪時。”

夏天的傍晚特別悶熱，急雨忽然來臨，雨滴敲打在竹葉上，發出不同于風吹竹葉的美妙聲音。這悅耳的雨聲，忽然讓陸游回憶起在云門寺讀書的時候的情景：半夜忽降大雪，雪壓松枝，其音簌簌。這次，陸游終于不再過多地描寫由雨所引發的苦悶了，而是發現了這動聽的樂符給人帶來的慰藉。后來，陸游時常抒寫雨聲敲打在不同物體上所發出的各異的聲音，如竹葉、荷葉、芭蕉等等。只不過，在一首《枕上》，無盡的雨聲又讓他輾轉反側了：“枕上三更雨，天涯萬里游。蟲聲憎好夢，燈影伴孤愁。報國計安出？滅胡心未休。明年起飛將，更試北平秋。”他還在希望自己明年能夠擁有到前線作戰的機會，此時他的情緒已沒有從前那么悲傷和激烈，但依然呈現出低沉的基調。

焚香聽雨 創作體悟

淳熙五年（1178）春，陸游奉詔還朝，離開成都東歸，之后他輾轉于福建、江西、浙江等地任職，卻因為主戰而屢遭排擠。

當年十月，陸游在山陰寫了七絕《冬夜聽雨戲作》。其一云：“少年交友盡豪英，妙理時時得細評。老去同參惟夜雨，焚香臥聽畫檐聲。”聽著初冬時節的雨，他回憶著自己的過往生涯。年老時朋友零落，伴隨自己的只有孤獨的夜雨。但筆鋒一轉，其二又云：“繞檐點滴如琴筑，支枕幽齋聽始奇。憶在錦城歌吹海，七年夜雨不曾知。”屋檐上傳來的點滴雨聲好像是美妙的琴聲，陸游在安靜的房間內仔細聆聽，才第一次領略到這種聲音的妙處。

盡管陸游之前已寫過多首聽雨詩，以往雨聲更多是作為一種引發思索的媒介，從這首詩開始，陸游才開始了更自覺地對夜雨的傾聽。

兩年后的冬天，陸游奉詔回臨安，被趙汝愚彈劾，于是又返回山陰閑居。這次在老家，他寫了五絕《移花遇小雨喜甚為賦二十字》，詩云：“獨坐閑無事，燒香賦小詩。可憐清夜雨，及此種花時。”這首詩一掃之前夜雨詩中的悲傷之態，反而抒發了閑居的樂趣。夜雨滋潤，花草為之煥然一新，人也似乎更加飽滿清新，挺立于天地之間。又過了幾年，他在詩中說：“解酲不用酒，聽雨神自清。治疾不用藥，聽雨體自輕。我居萬竹間，蕭瑟送此聲。焚香倚蒲團，袖手坐三更。人苦不自覺，忿欲投隙生。起歃檐間雨，更與此君盟。”與別的聽雨詩相比，這首詩的特色在于陸游已經開始描寫聽雨這一活動給自己帶來的身體和心靈上的放松和愉悅，雨聲在陸游的筆下仿佛變成了萬能藥。詩的最后，陸游寫道，他忽然站起來，微吸雨水，與竹為盟。夜雨和竹子都成了他非常親密的朋友。

淳熙十三年（1186）春，陸游奔赴臨安，面見孝宗。已62歲的陸游寫下了那首相當著名的七律《臨安春雨初霽》,全然沒有了他早期聽雨詩中的苦悶和憂愁:“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。”

這年秋冬之際，陸游在任職的嚴州又寫下一首七絕《即事》：“組繡紛紛衒女工，詩家于此欲途窮。語君白日飛升法，正在焚香聽雨中。”非常特別地，陸游表達了對詩歌創作的獨特理解。他認為，精雕細琢的詩人就像是精心打扮的女子一樣，不能創作出真正具有生命力的詩歌作品。而只有在“焚香聽雨”中靜靜思考體悟，才有可能找到詩歌創作的“白日飛升”之法。這是很有見地的詩歌創作觀，此時夜雨更成為他創作詩歌的靈感源泉。

夜雨奇語 共付后賢

“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”陸游這首名作《十一月四日風雨大作》，是他在68歲時寫的。“僵臥孤村”，就是他晚年身處的環境。此時的陸游，年老體衰，但依然壯志不減。

也許陸游真的逐漸意識到了自己和雨水之間的緊密聯系。慶元元年（1195）冬，陸游在山陰老家過生日，突然想到自己就出生在一個雨天：“我生急雨暗淮天，出沒蛟鼉浪入船。白首功名無尺寸,茅檐還聽雨聲眠。”他說，自己當時在淮河上出生的時候，雨急風驟，天色暗淡，海上怪獸出沒。到了晚年，沒有功名，依然聽著茅檐的雨聲睡覺。兩年后，陸游的妻子王氏去世了，陸游的生活變得更加落寞。因陸游的壽命較長，所以很多親人故友都紛紛別他而去。面對夜雨，他開始產生更加強烈的依戀。

陸游到77歲時，還寫過一首《夜雨》，說自己寫的詩歌放滿了書箱，其中最多的就要數描寫夜雨的詩：“吾詩滿篋笥，最多夜雨篇。四時雨皆佳，莫若初寒天。紙帳白于氈，紙被軟于綿。枕傍小銅匜，海沉起微煙。是時聞夜雨，如絲竹管弦。恨我未免俗，吟諷勤雕鐫。南朝空階語，妙出建安前。意謂奪造化，百世莫比肩。安知梧桐句，乃復與并傳。夜雨何時無，奇語付后賢。”他說，春夏秋冬，四季雨景皆佳，但其中最有情趣的，還是初寒時節的夜雨。焚香聽雨，美妙的雨聲就似動聽的管弦樂。只是恨自己還沒有去除俗氣，寫詩時仍免不了雕琢字詞，失掉了天然。然后，他開始評論前人的詠雨詩，稱贊它們的妙處。比如何遜在《臨行與故游夜別》中說：“夜雨滴空階，曉燈暗離室。”孟浩然有聯句：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐。”在陸游看來，這些句子都是描寫夜雨的絕佳妙句，他要把這些奇妙的詩句傳給后人。

開禧二年（1206）秋，陸游在山陰寫下七絕《老學庵北窗雜書》，時年82歲。其中有一首說：“龜常曳尾豈非樂，鶴已鎩翎徒自傷。造物今知不負汝，北窗夜雨默焚香。”陸游化用了兩個典故，第一個出自《莊子》，烏龜搖著尾巴在泥沼中嬉戲，這種生活要遠比被供奉在廟堂之上快樂。第二個典故出自《世說新語》，支道林喜歡仙鶴，為了防止仙鶴飛走，便毀壞了仙鶴的羽毛。陸游引這兩個典故，表達了自己兩種不同的心境。搖曳尾巴的烏龜是知足和自由的象征，而鎩羽的白鶴則是失意不遇，無法施展抱負的形象。陸游一生懷才不遇，四處奔波，到了晚年則安居故鄉，甘于平凡生活。這樣的生活究竟是幸運還是不幸呢？陸游一時也沒有想清楚，他只好把命運歸因于造物主。最后，他說，造物主沒有辜負我，它所給予我的一切都是為了讓我有更豐富的人生經歷，創作出更偉大的詩篇。他靜坐在北窗下，聆聽著窗外的夜雨，這樣想著、想著……詩人似乎終于慢慢釋懷。

回首陸游一生所寫的數十篇聽雨詩作，可以發現其對待夜雨也存在著階段、層次上的變化。瀟瀟夜雨最終成為陸游最親密、最忠實的伙伴，點點滴滴，絲絲縷縷，在詩歌的世界中漫漶，讓孤獨寂寥的陸游擁有了最溫暖的陪伴。