故宮之大，令人咋舌，即便去過(guò)幾次，也很難搞清其真實(shí)的格局。社會(huì)上一直流傳這樣一種說(shuō)法，故宮的房間共有九千九百九十九間半（實(shí)際數(shù)量約九千間），如果一個(gè)嬰兒從出生那天起，每天晚上都換一個(gè)房間住，等把所有房間住遍，他已長(zhǎng)成二十七八歲的大人了。

事實(shí)上，故宮以乾清門為界，按照功能大致劃分為兩部分。乾清門以南是行政辦公區(qū)，乾清門以北是生活居住區(qū)。

乾清門以北東南廡有個(gè)“五楹，面向北”的屋子。據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“廡”是指正房對(duì)面和兩側(cè)的小屋子；一間為一楹，“五楹”，也就是五間小屋子的寬度（網(wǎng)上有“五楹”相當(dāng)于現(xiàn)今二十七米多的說(shuō)法，筆者并未找到明確依據(jù)，暫以此說(shuō)作為參考）。因屋中懸掛“前垂天貺”“中天景運(yùn)”“后天不老”三塊匾額，有“三天”之說(shuō)。這“三天”之所，就是清朝皇子皇孫讀書的地方——上書房（又稱“尚書房”，道光以后稱“上書房”）。上書房之所以設(shè)置在靠近乾清門的位置，也是為了方便皇帝隨時(shí)檢查他們的學(xué)習(xí)情況。

清軍入關(guān)是1644年，而滿族人自己的文字，是1599年清太祖努爾哈赤命額爾德尼和噶蓋參照蒙古文字母創(chuàng)制的，俗稱“老滿文”。在此之前，滿族人只有語(yǔ)言，沒(méi)有文字。入關(guān)后，清朝統(tǒng)治者非常重視教育，尤其是皇家子弟的文化教育。

康熙帝對(duì)皇子皇孫的教育特別上心，不僅對(duì)所學(xué)內(nèi)容做了嚴(yán)格要求，還經(jīng)常到現(xiàn)場(chǎng)檢查學(xué)習(xí)情況，史書記載他“于聽政之暇，時(shí)時(shí)指授，罔或有間”。其實(shí)康熙帝年少時(shí)，就嚴(yán)格要求自己：“逐日未理事前，五更即起誦讀，日暮理事稍暇，復(fù)講論琢磨，竟至過(guò)勞，痰中帶血，亦未少輟?！弊x書讀到吐血，這功夫下得也是沒(méi)誰(shuí)了。一百多年后，還有一位皇帝患“吐血之癥”，那就是咸豐帝。但此“吐血”非彼“吐血”，咸豐帝是因沉湎酒色，身體每況愈下而吐血的。

康熙帝去世后，四子胤禛繼位，改年號(hào)為雍正。雍正帝比康熙帝還重視皇子皇孫的教育，雍正元年（1723），他專門為此下了一道圣旨。

為了達(dá)到“皇子知隆重師傅，師傅等得盡心教導(dǎo)”的目的，皇子入學(xué)時(shí)必須向師傅行禮，身旁伺候的人應(yīng)當(dāng)力勸師傅“受禮”，如不肯受，則以皇子向師傅的座位作揖代替。另外，必須安排好師傅的飲食，“至桌張飯菜”“照例用心預(yù)備”。雍正帝連上書房家具的形制、數(shù)量、擺放位置等，都提出具體要求，“與師傅預(yù)備杌子（凳子）四張、高桌四張，將書籍筆硯表里安放桌上”。真可謂事無(wú)巨細(xì)，面面俱到。

上書房的負(fù)責(zé)人稱“總師傅”，通常由翰林院掌院學(xué)士擔(dān)任。翰林院是封建社會(huì)知識(shí)分子的薈萃之地，能成為“掌院學(xué)士”的人，絕非泛泛之輩。對(duì)總師傅的人數(shù)，沒(méi)有具體要求，單人或兩三人的情況都出現(xiàn)過(guò)，總師傅也不用每天都到崗。有清一代，出任總師傅一職的多為名臣，如雍正朝的鄂爾泰、張廷玉，乾隆朝的嵇璜、劉墉，道（光）咸（豐）之間的翁心存（名臣翁同龢之父）等。

除了負(fù)責(zé)總體教學(xué)，總師傅還要為上書房配備師資力量。首先，總師傅遴選出若干名品學(xué)兼優(yōu)的翰林，由皇帝親自召見(jiàn)，選取其中“器識(shí)端謹(jǐn)者，欽點(diǎn)某某為某皇子授讀師傅”。另外，要給師傅安排一兩名助手，“謂之上書房行走”。

皇子皇孫對(duì)師傅極為尊重，彼此感情很深。乾隆帝逝世后，嘉慶帝急忙召自己的師傅朱珪進(jìn)京，兩人見(jiàn)面后，嘉慶帝居然握著朱珪的手，放聲大哭。朱珪去世時(shí)，嘉慶帝親自到府上吊唁，可朱家的大門低矮，御輦無(wú)法通過(guò)，嘉慶帝干脆自己走進(jìn)去哭奠。

師傅之外，還設(shè)“諳達(dá)”（滿語(yǔ)，朋友、伙伴的意思），有內(nèi)外之分。內(nèi)諳達(dá)負(fù)責(zé)教授滿蒙語(yǔ)言，從八旗翻譯人員中選派；外諳達(dá)負(fù)責(zé)教授弓箭騎射等。嘉慶十八年（1813），林清率領(lǐng)天理教徒攻入紫禁城，正在上書房讀書的綿寧（后來(lái)的道光帝）聽到消息后，手持鳥銃趕到隆宗門，親手擊斃兩名教徒，立了大功。這就是“漢唐以來(lái)之未有”的“癸酉之變”。

嘉慶年間，一個(gè)名叫吳振棫的人寫下《養(yǎng)吉齋叢錄》，共三十六卷，詳細(xì)記錄了清朝的典章制度。該書記載，清朝家法規(guī)定，皇子皇孫六歲（此處是虛歲）開始讀書。

皇子皇孫讀書非常辛苦，“寅刻至?xí)?，先?xí)滿洲、蒙古文畢，然后習(xí)漢書”。古代每天分為十二個(gè)時(shí)辰，對(duì)應(yīng)今天的二十四小時(shí)，“寅刻”是凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)。如今，哪個(gè)家庭舍得不到凌晨三點(diǎn)，就把五歲的小朋友從被窩里拉起來(lái)，隨即送去讀書？這兩個(gè)小時(shí)基本是自習(xí)時(shí)間。卯時(shí)，也就是五點(diǎn)到七點(diǎn)，老師開始講課，一般到午時(shí)（十一點(diǎn)到十三點(diǎn)）才下課；課多的時(shí)候，會(huì)講到申時(shí)（十五點(diǎn)到十七點(diǎn)）。下午，基本安排的是體育課，主要練習(xí)騎馬射箭。一年到頭，只有大年初一、端午節(jié)、中秋節(jié)、皇上的生日和自己的生日這五天，不用上課。

經(jīng)過(guò)這般“魔鬼式”甚至“地獄式”教育的皇子皇孫，“文學(xué)安得不深”？“武事安得不嫻熟”？“以之臨政，復(fù)何事不辦”？由此也就不難理解，為什么清朝的皇族中出了那么多詩(shī)、書、畫的名家。

雍正十三年（1735）八月，雍正帝去世，四子弘歷繼位，改年號(hào)為乾隆。乾隆帝繼承了康熙帝、雍正帝的優(yōu)良傳統(tǒng)，始終關(guān)注皇子皇孫的教育，親自給上書房題寫楹聯(lián)“念始終典于學(xué)，于緝熙單厥心”。

乾隆三十一年（1766），因?yàn)槭蛔佑垃w“不務(wù)正業(yè)”，乾隆帝對(duì)兒子進(jìn)行了批評(píng)教育。這件事的起因是，他看到十五子永琰（后來(lái)的嘉慶帝）手拿一把折扇，扇面上有畫有詩(shī)，落款為“兄鏡泉”（“鏡泉”是永瑆的號(hào)），立馬就不高興了：“此非皇子所宜?；首幼x書，惟當(dāng)講求大義，有益立身行己，至尋常琢句，已為末務(wù)，何可效書生習(xí)氣，以虛名相尚乎？”堂堂皇家子弟，怎能效法儒生做派？

為此，乾隆帝現(xiàn)身說(shuō)法，深情回憶道：我當(dāng)皇子的時(shí)候，可沒(méi)有號(hào)。二十二歲那年，你們的祖父（雍正帝）“因辦當(dāng)今法會(huì)一書，垂詢有號(hào)否，朕（乾隆自稱）敬以未有對(duì)，皇考即命朕為‘長(zhǎng)春居士’，和親王為‘旭日居士’”，即便是賜的號(hào)，我“未嘗以之署款”。此事的來(lái)龍去脈，你們可以問(wèn)問(wèn)和親王。

接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣變得嚴(yán)厲起來(lái)：大清“家世敦淳樸之風(fēng)，所重在乎習(xí)國(guó)書，學(xué)騎射，凡我子孫自當(dāng)恪守前型，崇尚本務(wù)，以冀垂貽悠久。至于飾號(hào)美觀，何裨實(shí)濟(jì)？豈可效書愚陋習(xí)，流于虛謾而不加察乎！設(shè)使不知省改，相習(xí)成風(fēng)，其流弊必至令羽林侍衛(wèi)等官咸以脫劍學(xué)書為風(fēng)雅，相率而入于無(wú)用，甚且改易衣冠，變更舊俗，所關(guān)于國(guó)運(yùn)人心良非淺鮮，不可不知儆惕。……阿哥等此時(shí)即善辭章，工書法，不過(guò)儒生一藝之長(zhǎng)，朕初不以為喜。若能熟諳國(guó)語(yǔ)，嫻習(xí)弓馬，乃國(guó)家創(chuàng)垂令緒，朕所嘉尚實(shí)在此而不在彼”。

他明確要求，要把這道上諭貼在上書房最顯眼的地方。

《三字經(jīng)》有言：“教不嚴(yán)，師之惰?！苯o皇子皇孫當(dāng)老師，著實(shí)不易，要時(shí)時(shí)處處加小心，如果偷懶，后果相當(dāng)嚴(yán)重！乾隆五十四年（1789），乾隆帝巡視上書房時(shí)發(fā)現(xiàn)“皇孫輩皆不喜讀書”，經(jīng)常曠課，而上書房的師傅竟有“六日不到者”。乾隆帝大怒，降旨申飭：皇子們的年齡都大了，有一定的基礎(chǔ)，“毋須按日督課”，但皇孫“正在年幼勤學(xué)之時(shí)，豈可稍有間斷”？

接著，他開始追究責(zé)任：“年已衰邁”的總師傅嵇璜和“軍機(jī)處行走”王杰，“情尚可原，著從寬交部議處”；劉墉、胡高望、謝墉、吉夢(mèng)熊、茅元銘、錢棨、錢越、嚴(yán)福、程昌期、秦丞業(yè)、邵玉清、萬(wàn)承風(fēng)等人，“俱著交部嚴(yán)加議處”；阿肅和達(dá)椿，既是滿洲親貴又是內(nèi)閣學(xué)士，居然對(duì)皇家教育“毫無(wú)所事”“其咎更不能辭”，不僅被革職處分，還各打四十大板，留在上書房“效力行走，以贖前愆而觀后效”。

終究是“世界潮流，浩浩湯湯；順之則昌，逆之則亡”，即便擁有如此完備的教育制度，經(jīng)歷康乾盛世的清朝也免不了走下坡路的命運(yùn)，而愛(ài)新覺(jué)羅的子孫們?cè)僖矡o(wú)力擔(dān)負(fù)開疆拓土、定國(guó)安邦的使命，一步步走向歷史的深處……