《風(fēng)起前的蒲公英》海報

受訪者供圖

“蒲公英，蒲公英，飛到西，飛到東。隨風(fēng)飄揚(yáng)看世界，悄悄落地沒有聲……”當(dāng)音樂聲響起，電影院中，一會兒傳來哭聲，一會兒傳來笑聲。一個半小時的時間里，觀眾的情緒在音樂聲中起起伏伏。

這是一部紀(jì)錄電影，名叫《風(fēng)起前的蒲公英》，6月25日起在全國藝聯(lián)專線上映。來自清華大學(xué)清影工作室的創(chuàng)作團(tuán)隊，將鏡頭對準(zhǔn)了一群極具代表性的孩子，記錄下了他們在少年時代的歌唱、歡笑與迷茫。

一個特殊的合唱團(tuán)

蒲公英中學(xué)位于北京大興區(qū)，是北京市第一所經(jīng)政府批準(zhǔn)的、專門為外來務(wù)工人員子女開設(shè)的初中。這所學(xué)校有一個合唱團(tuán)。

紀(jì)錄片里的故事發(fā)生在2017年。那時，學(xué)校音樂老師袁小燕已在合唱團(tuán)工作了8年。每年新生入學(xué)時，她都要選一批熱愛音樂、基礎(chǔ)條件好的初一學(xué)生加入合唱團(tuán)。這一年的特殊之處在于，最初建立在廢棄車間里的蒲公英中學(xué)即將搬到新建的現(xiàn)代校舍。在老校區(qū)的最后一年里，合唱團(tuán)迎來了新一批孩子，而升入初二的團(tuán)員們則需要和家人面對未來的選擇。

在接受記者采訪時，本片導(dǎo)演、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授梁君健回憶，他最早是聽說這里有一支合唱團(tuán)，孩子們在小學(xué)時幾乎都沒有上過音樂課，但經(jīng)過初中一兩年的訓(xùn)練，可以和專業(yè)合唱團(tuán)同臺競技。

“在我的設(shè)想里，這會是一個逆襲的勵志故事——一群小學(xué)時連音樂老師是誰都不知道的孩子，去借助音樂實現(xiàn)他們的夢想，證明他們的人生價值。”梁君健告訴記者，他希望跟隨袁老師以及團(tuán)里最出色的幾位同學(xué)，去拍攝他們?yōu)楸荣愖龅臏?zhǔn)備，記錄他們在舞臺上的優(yōu)秀表現(xiàn)，最終展現(xiàn)音樂給他們帶來的自信與成長。

一開始，拍攝的確如預(yù)想那樣。梁君健說，一進(jìn)校園就發(fā)現(xiàn)這里生機(jī)勃勃，孩子們在操場上大叫大鬧，充滿歡聲笑語。

這些孩子，被紀(jì)錄片如實記錄下了年少時的模樣——

初二的張展豪已經(jīng)來北京7年了，他是不折不扣的“孩子王”，會彈吉他，大大咧咧。教室屋頂上，他在紙飛機(jī)上寫下自己的夢想，“成為一名歌手”，然后劃掉了。

13歲的權(quán)煜飛，家里貼滿一墻獎狀，是蒲公英中學(xué)合唱團(tuán)的“野生探險家”，閑暇時間自己掛著公交卡滿北京溜達(dá)。他對世界有獨(dú)到的看法，比如——“每個人都是一個好苗子，有的栽在了黑土地里，有的栽在了紅土地里，有的栽在了沙漠里”。

跟權(quán)煜飛同年級的王路遙，過去總是默默無聞，卻在兩年中變成了合唱團(tuán)團(tuán)長，甚至在一次慈善演出后，拉著同學(xué)們與明星黃曉明合了影。

年齡最小的王小云，一入合唱團(tuán)就展現(xiàn)出不同尋常的音樂天賦，在鋼琴伴奏下，唱出了一個High C的高音。在父母支持下，她打算堅定地走音樂道路。

但事實證明，發(fā)生在蒲公英中學(xué)的故事，和預(yù)想的并不一樣。

沒有主線人物的成長故事

對于拍攝紀(jì)錄片，清影工作室有著豐富的經(jīng)驗。

清影工作室創(chuàng)始人、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授雷建軍告訴記者，工作室專注于影視人類學(xué)研究及制作紀(jì)錄片，習(xí)慣于從微觀角度觀察和描繪某一群體，而非以宏觀角度進(jìn)行研究。雷建軍介紹，這些紀(jì)錄片一般是由老師牽頭、校友負(fù)責(zé)技術(shù)、學(xué)生參與拍攝，使年輕人有機(jī)會參與項目并創(chuàng)作出成熟的作品。至今，已有7部紀(jì)錄電影在院線上映。

即便如此，《風(fēng)起前的蒲公英》也讓創(chuàng)作團(tuán)隊感受到了不小的壓力。這部從2017年拍攝到2019年的作品，積累了800多小時的素材，卻一度“找不到傳統(tǒng)紀(jì)錄片里的主線人物”。

蒲公英中學(xué)的校名寓意鮮明。蒲公英成熟后，風(fēng)一吹，種子便會散落四方。作為外來務(wù)工人員子女，這所學(xué)校大部分學(xué)生的受教育經(jīng)歷并不穩(wěn)定，他們始終面臨升學(xué)的壓力和離別的無奈。而合唱團(tuán)成員，也總在分分合合。

“每當(dāng)我們開始熟悉一個孩子的時候，他就轉(zhuǎn)學(xué)了，從鏡頭前離開了。”梁君健回憶，“但蒲公英中學(xué)的老師說，你們在經(jīng)歷的所謂拍攝上的小煩惱，其實是孩子們每天都在經(jīng)歷的。”

這客觀上導(dǎo)致，在長達(dá)兩年的拍攝周期里，清影工作室一共拍了十幾個孩子和他們家庭的故事，送走了一個個拍攝對象，最終用了4年才完成剪輯。

拍攝過程很不容易。聯(lián)合導(dǎo)演之一劉張鉑瀧告訴記者，拍攝時一周去學(xué)校拍兩三天，周末再去學(xué)生家里拍攝一天，直到兩三個月之后，跟孩子們的相處才變得比較自然。影視人類學(xué)拍攝的方法，最大挑戰(zhàn)之一是需要長期跟拍，讓被拍攝者“忘記鏡頭”。“我們更多的是希望從孩子的視角去觀察他們周圍的世界。”

剪輯同樣耗時良久，從2019年持續(xù)到2023年。聯(lián)合導(dǎo)演之一唐韜告訴記者，開始時團(tuán)隊一直頭疼如何流暢地組織敘事，最終創(chuàng)作團(tuán)隊選擇了4個孩子，以他們依次離開合唱團(tuán)的過程，展示影片對于成長的思考。在剪輯思路上也縮小了視角，專心講述和呈現(xiàn)這些孩子在合唱團(tuán)和音樂相伴成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

結(jié)果是，盡管沒有拍到當(dāng)初預(yù)想的“逆襲”故事，卻意外成就了一個有關(guān)成長的故事。

記下人生的歡笑和淚水

像紀(jì)錄片一樣，孩子們的少年時代也沒有劇本。但這部自然流動的作品，引發(fā)了創(chuàng)作團(tuán)隊和觀眾的諸多思考。

“隨著拍攝進(jìn)行，我們覺得在標(biāo)簽之下，是屬于每個孩子自己的世界，是他們生動鮮活的青春，他們的少年時代。”梁君健感慨。“在這段與音樂為伴的人生旅程中，他們一直品嘗著屬于青春歲月的苦樂悲喜，并將它們深埋心底，轉(zhuǎn)化為成長的養(yǎng)分。”

即便時不時有淚水，屬于少年人的世界也總有歡笑。比如，因為合唱團(tuán)有外出表演的機(jī)會，這些孩子會分外珍惜，他們總能在北京的高樓大廈、在中國網(wǎng)球公開賽現(xiàn)場，看到成年人忽略的美好。日常生活中，他們會細(xì)致地體會每一碗豆?jié){是不是甜的，會和老校區(qū)的花草樹木一起成長。

這樣的狀態(tài)，感染著這群負(fù)責(zé)紀(jì)錄的成年人。唐韜特別談到，在整個過程中感受到了與被拍攝對象的共情，他覺得片中孩子們的狀態(tài)治愈了自己。

這樣的關(guān)系，也持續(xù)到拍攝完成后，導(dǎo)演團(tuán)隊始終與學(xué)校和這幾位主人公保持著聯(lián)系。幾年后，蒲公英中學(xué)合并了一所小學(xué)。袁小燕老師特別高興，她終于有了能在合唱團(tuán)里待更長時間的學(xué)生，不必?fù)?dān)心孩子剛學(xué)會唱歌就要轉(zhuǎn)學(xué)了。他們發(fā)現(xiàn)，蒲公英的學(xué)生仍然熱愛音樂，袁老師的合唱團(tuán)仍然是最受歡迎的課外活動之一。

“我們很高興能夠通過紀(jì)錄片給這座城市、給這段時光留下影像。我想這也是紀(jì)錄片的力量所在，因為紀(jì)錄片不受時間的限制，它會幫我們記下一些人生中的片段，記下一些人生中的歡笑和淚水。當(dāng)我們隔了一段時間再去看這些片段，又會產(chǎn)生不一樣的感受。”梁君健說。

如今，當(dāng)初的孩子們都已長大成人，有的上了大學(xué)，有的開始找工作，都步入了人生的新階段。

梁君健說，拍攝時他就有個想法，至少等孩子們高中畢業(yè)，紀(jì)錄片再上映。

6月22日，已經(jīng)在西北農(nóng)林科技大學(xué)就讀的權(quán)煜飛來到了電影點(diǎn)映現(xiàn)場。當(dāng)初古靈精怪的小男孩，如今已是朝氣蓬勃的大學(xué)生。電影院里，他跟觀眾們一起觀看了自己曾經(jīng)的故事。

現(xiàn)場主持人問：“煜飛現(xiàn)在還會唱歌嗎？”

權(quán)煜飛說：“會唱。”