有一次，在餐廳里吃飯，身后兩個女孩談論工作的壓力、房租的飛漲、家里催婚的嘮叨。其中一個聲音低低地說：“我們這種人可有可無的，也沒什么用，少一兩個也沒人在意。”這句話像根刺，扎進我心里，但隨著生活瑣事的堆疊，這根刺又被掩埋。直到有一天，看到一條益生菌的廣告，再次聯想到那個陌生女孩說的話。我似乎一直在等待這樣一個概念，從寫這本小說集的第一篇開始，就在等它悄然降臨——“乳酸菌女孩”精準概括了這本書里的大部分角色：她們受過教育，生活在大城市，有份糊口的工作，努力遵循社會時鐘的節奏，卻總覺得自己是龐大機器里一顆隨時可被替換的螺絲釘。

信子楓和吳優優，就是這樣的女孩。信子楓帶著逃離原生家庭的決心來到北京，渴望獨立與距離，卻在現實的高墻前碰得頭破血流。賣保險的挫敗感，讓她看清自己與“精英學長”的鴻溝，也看清那份工作對她本性的扭曲。轉而去花店工作，并非多么崇高的理想，更像是溺水者抓住的一根浮木——至少這里有鮮花，有莉莉姐偶爾的溫暖，有比推銷保險更接近“美”的東西。她身上有我們很多人的影子：對父母重男輕女的隱痛，對自我價值的懷疑，在“不甘平庸”與“接受普通”之間反復搖擺。她是我筆下那個努力想從“乳酸菌”身份中掙脫出來，卻又不斷被現實拽回的“大多數”。

吳優優是這個群體中更沉重的存在，她早早地，甚至帶著點詭異的“自豪”認領了“乳酸菌”的身份。她“死”字不離口，負面情緒如同實體般在房間彌漫，根源在于破碎的原生家庭。她像一株長在潮濕墻角、帶著與生俱來傷口的植物。寫她時，我心痛而無力。她提醒我們，那些看似“普通”的年輕人，內心可能正經歷著驚濤駭浪。她的死，不該像一粒微塵落入城市，無聲無息。

“乳酸菌”作為這本小說集的核心意象，承載了我對當代青年女性生存狀態的復雜感受。即使身為“乳酸菌”，也有權決定自己的一小片空間。這或許也是無數平凡女孩能在艱難生活中堅持下去的微光：承認自己的普通，卻不放棄對自我邊界的守護，以及對點滴價值的珍視。我試圖用文字捕捉的，正是這些在宏大敘事和生存壓力下極易被忽略的個體微光——那些關于尊嚴的堅守、邊界的試探、幻滅的痛苦，以及痛苦之后殘存的韌性。

我想接著聊聊這本小說集中的女孩們。

寫故事的人，大概都是些執拗的觀察者，總忍不住把目光投向喧囂都市里那些沉默的角落。地鐵車廂里疲憊的面孔，寫字樓深夜不熄的燈火，合租屋里隔墻傳來的嘆息……這些碎片構成了現代人疏離又粘連的生存圖景。《合租女孩》里的盧凱琳與樊鹿，是無數都市獨居者的分身：她們共享一個屋檐，卻各自背負著他人不可見的深淵。

“水”是小說集里非常重要的意象，這個意象在我們的傳統文化中也占據重要位置。“藍得透明的游泳池”既是姐姐墜亡的隱喻變形，也是當代人精神困境的容器——水面之上是精致的生活表象，水面之下是窒息與墜落的本能。合租終會散場，但那些共享的脆弱瞬間，已悄悄將孤島連成大陸。她們用距離維系體面，在脆弱時刻又意外觸碰到彼此的溫度——這種若即若離的親密，恰是鋼筋叢林里最真實的救贖。姐姐的幽靈，始終在文本中游蕩，我只想呈現創傷如何被活著的人內化成身體的一部分。結尾的海邊回憶是留給盧凱琳的釋然，沙畫被潮水抹平，而幸存者終于懂得：所謂愈合，不是遺忘深淵，而是學會在深淵旁栽一朵花。

在《尼格瑞爾》里，我將加勒比海作為小說的背景板，這趟旅程從金斯敦啟程，鄒柚帆與賀佳瑩這對新人，尚未抵達目的地，他們的蜜月已經受磨損。我并非刻意營造戲劇沖突，而是生活本身具有的屬性——我們帶著過往的行李奔赴未來，但婚姻無法抹去個體生命書寫的復雜前傳。

卡麗的出現，如同一枚色彩斑斕的異石，投入表面平靜的湖面。這個張揚、真實到近乎莽撞的醫學院休學生，是故事里一個巨大的變量，也是一道刺破庸常的光。她的“不靠譜”外表下藏著救人的果敢，她對“永恒之愛”偏執的向往，她毫無保留的自我袒露，都形成對主角夫婦謹小慎微的生活哲學的強烈沖擊。當我們撕開關系的保鮮膜，里面究竟是果實還是空洞？了解一個人，是捕捉其瞬間的切片，還是必須窮盡他幽暗的過往？

小說終結于一片狼藉的清晨。賀佳瑩隔著餐廳玻璃與丈夫對望，海風裹著霧氣，沒有戲劇性的和解，只有一種疲憊的確認。尼格瑞爾的日落壯美非凡，但真正穿透迷霧的，或許是那認清彼此后，依然愿意并肩前行的微光。這微光，正是生活贈予我們的，比愛情更堅固的東西。

寫作《水形物語》時，我仿佛日日沉潛于那片虛構的蔚藍水域。水，是秀妍棲居的介質，是包裹傷痛的巨大容器，是隔絕喧囂的結界。她橘色漸變魚尾包裹的軀體，是謀生的工具，更是她隱藏創傷的地方。讓她選擇這份職業，并非出于獵奇，而是看中水所象征的復雜維度——它既是撫慰的子宮，又是隔離的屏障；它提供失重的自由，也暗藏溺亡的風險。當彬彬的身影在玻璃壁外一閃而過，她隔著水與淚的界限，在眾目睽睽之下無聲崩潰，那一刻，水的溫柔與殘酷交織得如此驚心。

彬彬——那個永遠停留在童年的孩子，他的離去，抽空了秀妍和漢文的婚姻。我避免沉溺于煽情的悲慟，而是將巨大的悲傷溶解在日常的細節里：冰箱門上那些旅游紀念冰箱貼的無聲對峙；臥室門口那箱落滿灰塵的玩具……這些空洞的“物證”，比任何哭喊都更能訴說失去的重量。秀妍最終選擇潛入海底世界，賣掉房子，遠離熟悉的一切。她像一只被迫離群的水母，在無人知曉的深藍里，重新定義自己的輪廓。

最終我領悟，所謂“水形”，并非一種固定的完美姿態。秀妍在麗景花園的出租屋里，聽著貓咪“火龍果”的呼嚕聲，環顧當下清晰而溫順的輪廓時，那份短暫而珍貴的寧靜，正是對“形狀”最動人的詮釋——它不在于外表的完整或世俗定義的圓滿，而在于歷經破碎后，依然能感知自身呼吸的節奏，能在冷暖自知的現實中，辨認出那獨屬于自己的、不斷流動又不斷重組的生命形態。

羅颯身上，凝結著我對“高學歷普通青年”精神困境的觀察。名校碩士的光環并未給她的人生鋪設坦途，那份裸辭后的“至暗時刻”是都市叢林里迷失的縮影。她渴望藝術帶來的自由與超越，現實卻把她推回教培機構或家教崗位，為富家子弟服務。她的困境在于：藝術殿堂的臺階太高，而現實的門檻又太低。她既不甘沉淪于徹底的庸常，又無力攀上理想的高峰，這種懸浮狀態是她深海般孤獨的根源。穆澤文是她黑暗中的一束光，在她失業低谷時伸出的援手，她誤以為靠近了那片向往的精神高地。然而，隨著她踏入穆家，那層光環開始剝落。

那顆在黑暗中的夜光蘋果，是穆澤文親手所做，對羅颯而言，曾是一份珍貴的慰藉。然而，當她看到湯小姐脖子上金光閃閃的蘋果項鏈時，瞬間明白自己手中玻璃蘋果的位置——它只是藝術家隨手饋贈的“小玩意兒”，遠非獨一無二的珍寶。她看清了自己的位置，看清了穆澤文的局限，也看清了那條必須獨自游下去的航道。最終在公交站，她買下老人的小熊玫瑰，主動給予微小的善意，在寒冷中確認自己尚存的溫度。

城市不會因為她們的困惑而停止運轉，但她們的存在，她們的故事，為理解這個時代復雜的精神圖景，提供了不可或缺的棱鏡。每一個在平凡生活中努力辨認方向、守護內心綠光的靈魂，都值得被書寫和看見。寫作于我，就是在這浩瀚人海與喧囂都市中，固執地打撈這些微光，并試圖用故事，告訴每一個盧凱琳、羅颯、賀佳瑩、秀妍、信子楓：你的孤獨與掙扎，并非毫無意義。