我寫的濮存昕濮哥，一鱗半爪，掛一漏萬。但是，我對他的謙卑認知，感受至深，似有開悟。他處處禮讓，唯把一片有待開墾的藝術原野留給自己。這幾年，從表演到導演，七十歲開外，還在深耕劇壇。別開生面的新版《哈姆雷特》《雷雨》等亮相舞臺，令人刮目相看。昂揚的創造力，屬于孜孜不倦的謙卑者。

1 鉆進末排角落里

濮哥不僅是上海，也是全國演藝界喜歡的“好朋友”。幾個月前的第33屆上海白玉蘭戲劇表演藝術獎頒獎慶典，名伶齊聚，場面輝煌。

然而，有誰知，就是這場頒獎盛典的舞臺幕后，曾一度出現秩序“混亂”。那天，組委會安排濮哥與陳少云先生一起，為十位主角獎得主頒獎。

按英國戲劇行規，大幕開啟之前三十分鐘，稱為“候場時間”。濮哥正在副臺候場，忽然涌來一群俊男靚女，要求單個與他合影。二十多位獲獎者爭先恐后，一眾舞臺工作人員也乘勢而上，場面瞬間失控。濮哥有點招架不住了，他一邊點頭應允，一邊略帶自責地說：“啊呀，啊呀，我破壞秩序了！我破壞秩序了！”

獲獎者畢竟都有高度文明素養，立刻排起了長隊，依次逐個上位，與自己仰慕的偶像合影，個個臉上泛出滿足的笑容。

凡是追著明星要合影的，一般是影迷、戲迷的做派。可現在這些搶著要與濮哥合影的，大都是各個劇種領軍人物，也是被粉絲寵慣的名家，有的甚至是被稱為“國民男神”的大咖。憑什么，濮哥成為名家追逐的名家？

前些年，我在上海制作了幾場專題詩歌朗誦音樂會，多次去北京觀摩、探討與邀請，與濮哥過從甚密。我感覺到，他身上有一種同道無人能及的“謙卑”，而謙卑就會有超強磁場。有幾件往事，留在心上。

八年前的10月3日中午，我在虹橋機場岀口，等候濮哥與蔣雯麗。他們倆是首屆秋·思朗誦音樂會的特邀名家。開演前一天，我帶了兩輛車趕到虹橋機場迎接。一輛是GL8七座商務車，擬安排濮哥與雯麗及她姐姐文娟就座，我作為向導與他們同車；另一輛車，準備裝載幾位的行李。

大約12點半，接到三位貴客，幾乎同時，我身后穿出兩位姑娘，走向雯麗獻花；并表示要護送雯麗到酒店。文娟輕輕告訴我，她們是上海影迷代表。我當然表示歡迎，心里卻一沉。增加兩位不速之客，商務車勢必要滿座，而且坐者間距局促，大有不敬之嫌。

就在這個時候，濮哥搶先一步，跨上了商務車，鉆進末排三人座的左角，幾乎是蜷縮在角落里。他對兩位影迷招招手，示意請她們坐到他身邊。兩位姑娘有點猶豫。雯麗忙說：“濮哥，別，別，你不能在那里。”“挺好的，挺好的。”就這樣，他坐實了。

商務車末排滿座三位，幾乎是肩并肩、腳碰腳，動彈不得。雯麗與文娟沒得選，“被迫”落座在靠近車門第二排的座位上。中間有過道，左右各一座，上下便捷，應該是車上最舒適的位子。濮哥坦然把它讓給了雯麗姐妹。她們不斷回頭與濮哥交流，主動找話題，看得出姐妹倆的內心不安。

我也如坐針氈，總覺怠慢濮哥，暗怨自己沒有做好十足準備。可是，他一路談笑風生，一副若無其事的樣子，絲毫沒有架子。這決不是“作秀”，是他的處世真相早成為他呼吸般的自然存在。

2 把C位讓給前輩

我在東藝開了個“秋·思”新聞發布會，邀請濮哥與尚長榮先生一起出席。尚先生是濮哥的前任，現在是“中國劇協”榮譽主席。這次我請他出演朗誦毛澤東的《浪淘沙·北戴河》與曹操的《觀滄海》，南北兩位領銜主演相遇，交談甚歡。

在離開貴賓室的時候，濮哥執意請尚先生先走，尚先生橫跨一步，請濮哥先走，他硬是不肯。兩位主席推來推去，相持不下。主持人奔過來催場。濮哥對尚先生說了聲：“長者為先，請——。”他的禮讓，總有令人無法拒絕的理由。

新聞發布會安排在東藝B1的一個空間，媒體座位五六排。第一排九個位子，怕嘉賓坐錯，座位上貼了名字。按禮儀常規，同等職務，以現任為先。所以第一排正中間的座位貼上了濮哥的名字。尚先生座位在他左邊。兩位主席進場的時候，當（演）過“公安局長”的濮哥動作敏捷，他一眼看見座位上的名字，連忙把正在與幾位領導打招呼的尚先生，請到自己的座位上，不待尚先生看清座位名字，濮哥已經一屁股落座尚先生左邊。待尚先生上臺發言結束，回到座位的時候，驀見濮哥名字，恍然大悟，欲調換已經來不及，只能接受這樣的“錯位”。濮哥對前輩都是這樣謙卑與敬重。奠定藝術家的文化地位的，不是“席位”，而是理智與自律的修為。

在新聞發布會的講壇上，尚先生說，戲曲表演是“千斤說白四兩唱”，稱朗誦是自己學習說白的好方法。濮哥則說自己文化不高，16歲去農村鍛煉，朗誦是自己補習文化、提高話劇臺詞能力的路徑。兩位劇壇“頂流”，都是這樣謙遜好學。藝術創作無止境，只有謙卑者才能登頂。

東藝音樂廳的后臺有大小化妝室六間，我把VIP單人套間留給濮哥，他堅決不要。大化妝間里的幾位上海名家，也都表示應該請濮哥進VIP。后來，是因為幾家媒體記者要采訪他，怕影響他人化妝與深入角色需要的安靜，濮哥才接受了我的安排。但是他提了一個條件，必須請比自己年長的“佐羅”童自榮一起進VIP。雖說他是個“主席”，可他不愿意接受這些特殊的待遇。在大家眼里，他就是個十分隨意的鄰家兄弟。

3 空等一個多鐘頭

內心底色的曝光，總是在防不勝防的意外場景。第二屆秋·思朗誦音樂會，是在一年之后的10月14日。事先，說好我開車直接去虹橋機場迎接濮哥。計劃他上午11點到達。

上午8點鐘，我從楊高南路出發，備足了路上時間。冷不防，右側車道的一輛大卡車沖上來搶道，撞掉了我車右邊的反光鏡。交通事故處理結束，我坐了同事的車直奔虹橋。一場飛來橫禍，害我“晚點”。

偏偏濮哥的這個航班提早到達，加上我遲到，他在彩虹橋上足足等了一個多鐘頭。彩虹橋在機場到達大廳的二樓，沒有行李托運的旅客，可以從這里出站。我奔進一樓大廳，抬頭向橋上招手。手勢類似致敬，實際上是深深致歉。

只見他頭戴一頂鴨舌帽，一身藍色的卡其外套，背后一只雙肩包，右手一個行李箱，不修邊幅，佇立橋上。他出行時身邊從來沒有助理之類。在川流不息的人流中，他儼然是一個普通行者。

其實他不普通。濮哥23歲入行，先后榮獲中國電影華表獎優秀男演員獎、華語電影節最佳男演員獎、中國電視金鷹獎觀眾最喜愛的男演員獎、中國戲劇梅花獎、中國話劇金獅獎等。獎項之多，不勝枚舉。

他在舞臺上塑造的李白、白嘉軒、李爾王、哈姆雷特、林則徐等，將錄入中國話劇表演的圖譜。電視熒屏上年輕“公安局長”英俊、果敢的帥氣，“英雄無悔”的豪氣，被全國觀眾追捧；演藝界曾稱其為“濮帥”。“普”與“濮”諧音，意思是說生活中的濮哥，身上有一種并不引人注目的樸素帥氣。

他在文藝界獨得“全國道德模范”稱號、入選年度“感動中國十大人物”。德藝雙馨，一身榮耀。濮哥的謙卑，源于內斂的自信與清醒。

彩虹橋上一見面，我連聲說明“晚點”情由。“沒事，沒事，正好熟悉一下虹橋機場。”他笑笑說。

剛進大廳的瞬間，心底曾掠過一絲“恐懼”，我怕見常人久等之后難免的面有慍色。然而，濮哥卻還是如此和顏悅色、氣息溫潤，我如釋重負。我感謝他的寬恕，留給我無損的尊嚴。謙卑者總是那樣善解人意、仁慈善良。

4 把光彩讓給他人

前些年，濮哥創造了一個“聽見美”的誦讀品牌。我連年赴京去保利大劇院觀摩、學習。首場演出，濮哥邀請了中阮大師馮滿天。策劃團隊提議這場演出的標題為“昕光滿天”。他們認為濮哥的社會地位高一些，又是這個品牌的創始人。這些理由都被濮哥否定了。他把標題改為“滿天昕光”。濮哥對合作伙伴，都是那樣敬重，總愿意把自己置于他人之后。

在首屆秋·思朗誦音樂會謝幕的時候，觀眾把熱烈的掌聲獻給這位遠道而來的領銜主演。然而，他請出了我，并領頭唱起了兒童歌曲《我是公社小社員》，全體演職人員齊聲附和。我是這首歌的詞作者，濮哥把演出的成功歸于制作人。把榮譽禮讓他人，這也是濮哥在舞臺上的一種常態。

藝術，對于藝術家既是一種精神文化的補給，也是輸送一種人生價值的認同。然而，藝術的這種補給與認同的輸入，需要一個謙卑者才有的曠達心境。濮哥半世紀藝術生涯，創造無數崇高的人物；同時，也凈化了自己。已成為北京人藝“鎮院之寶”的《李白》，他演了35年，出神入化，深度浸淫詩仙魂牽山河的大義與超世脫俗的澄澈情懷。那部他主演、榮獲多項大獎的電影《一輪明月》，照亮了他心靈的曠野。弘一法師歷經燦爛之極又歸平淡的空寂，成為他仿效的楷模。角色與演員，都是一種冥冥之中的相遇。濮哥感恩這種相遇，在一次次創造人物的過程中，鉛華洗盡，珠璣不御，追求愈發純粹。

在崇尚個人的現代社會，濮哥的謙卑是對俗世的無聲警醒。好在他的謙卑，產生了非對抗性的吸附。“勞謙虛己，則附之者眾。”許許多多中青年藝術工作者都在走近他，愿與他為伍。這些自覺追隨，顯現出榜樣真正的力量。

在京城，在圈子里，無論長幼，都稱他“濮哥”。無論是過去他在北京人藝當院長的時候，還是現在當劇協主席，都這樣稱呼他。這個稱呼，是對他人格的認同與尊崇。

白巖松說，也許多年以后，沒人知道他本名“濮存昕”了。