上半年，河南的天氣有些異常。3月，灰霾和沙塵又起，緊接著是干旱、干熱風。5月上旬，南太行的大風狂飆至15級，連夏天的12級臺風也自愧弗如。于此前后，焦作、新鄉二市和晉東南的澤州、陵川二縣，一度山火蔓延。大風、干熱風與干旱擴散，極端天氣也危及鄭州等地。

這樣一來，部分農戶5月里被迫提前麥收，而小滿節氣還未至。

5月14日，我聽到消息，全省麥收從郟縣拉開了序幕。以前不這樣，通常從豫南的南陽、信陽、駐馬店開始。5月18日，我走焦鄭黃河大橋回老家，一路不見麥收，邙嶺滎陽地界開始收割菜籽，油菜的莖稈還青。焦鄭黃河大橋連沁河大橋一線長達二十六公里，隔著車窗俯瞰懷川大地，密實的小麥茁壯生長，粉蒼蒼的，猶帶青頭。黃河主河道的湯湯河水呈土紅色，河水澆麥持續發力，澆的是小麥灌漿水。沁河以北是焦作，也不見麥收，至于山區的小塊地麥收，并不具有代表性。

小滿是5月21日，大河兩岸應時下了一場雨，部分地區的旱情得以緩解。麥子怎樣了？5月24日我到黃河北岸，“百川口，華北軸”，平疇一望無際，麥子未及金黃，農戶正忙著出大蒜、補栽紅薯秧。在武陟南古村一帶，河堤與村路上的楊樹林如迎風綠龍，抖擻舞動；大小聚落圍繞綠樹塢，厚密幽深；村民的農用車、汽車、摩托車，不時出沒；大布谷和四聲布谷“割麥種谷”，在空中合鳴正歡，且有雉雞引吭，燕子高飛。臨近黃河武滎浮橋舊址，下車見河水流速變緩——總算完成春季澆麥任務，黃河也該歇歇了；前不久是土紅色的深水，此刻變為淺水清流。返程時，沿焦鄭黃河大橋往南走，滎陽廣武山之南坡地帶，村村通的公路上有人曬新麥，專業戶拉起橫幅，啟動收購。這也夠早的。

今年的端午節、六一兒童節和芒種，連在一起，我送去世不久的二舅回鄉安葬。5月31日下午再過黃河，廣武山的山頭矗立著“黃河分界碑”，桃花峪大橋南頭，市郊古滎鎮麥收正酣，已至邙嶺之上。向北，向北——沿鄭云高速公路一路前行，武陟和修武之間，滿世界的麥子全變黃了，比明黃、金黃還老，但沒看見收割機下田。我要去的輝縣市吳村鎮楊起營村已接近南太行，離輝縣城區尚遠，位于修武與獲嘉之間。那天下午，開始有本地的收割機下田，麥收是大事，附近的村民都圍攏過來。我湊上前細看，麥地表面焦黃，收割機轟隆隆開過去，麥茬還濕得發綠，怪不得不見大面積麥收。

熱心的村民告訴我，今年機器收麥的價格在五十元到七十元一畝浮動，個別低至四十元一畝。如果地塊大，像承包大戶的麥田，有成百上千畝可供連續作業，價格會低一些。小地塊的價格會高一些，但可以議價，還可以將脫粒的新麥子直接送到家門口的晾曬點。

縱然“五月單五”的日子不固定，但6月1日麥收是一準的，老家多年來一直沿襲，今年也不例外。6月1日上午，艷陽高照，楊起營村和周圍的村子，街道和村路上都是攤開晾曬的新麥，一眼望不到頭。二舅的本家也有人在曬麥，一邊曬麥，一邊說種麥的收入。現如今，農村的土地大致分為兩種經營模式——自己耕種或委托種糧大戶代種，新麥的收購價格是浮動的，最近在1.15元到1.25元一斤。這一帶是平原水澆地，畝產為一千一百斤左右，自己耕種的，刨除種子、農藥、化肥的投入，每畝地的收入有千元；委托代種的，每畝地的收入五百元略多，是“吃現成”。

6月1日下午原路返回鄭州時，見到的收割機多起來，就連桃花峪黃河大橋下的武陟黃河灘，也有鐵牛在馳騁縱橫。

看完麥收不過癮，我還想看看“三夏”種玉米。黃河大橋多，座座任我行，6月7日下午，走花園口黃河大橋而北，于原陽縣橋北鄉劉庵村下路到灘地，即見農機在遠處耙地，在近處種玉米。

花園口黃河大橋不收費，南來北往，車流如織。這些年，黃河吃勁兒向南滾動，河道南端都快貼著右岸大堤了。大橋東西的地面廣大，西邊是荷塘、果園、觀光園，東邊是莊稼地和少量苗圃，劉庵村的灘地在東邊，地面縱深不止十來里。縱使臨近大河，澆地仍采用先進的滴灌技術，黑色膠管鋪散，澆完就卷起來。灘地上的野雞多，一家一大群，農機經過時，它們會跑到一邊。

6月9日，河南全省麥收結束。麥收時間與往年大體相同。

同山川江河、森林草原相比，作物與莊稼乃天地人合力經營的“大塊文章”。江山如此多嬌，金黃的麥浪從《國風·鄘風·載馳》之“我行其野，芃芃其麥”開始，數千年來在黃河兩岸周而復始地播種、生長、收獲，滋養著華夏民族的繁衍生息。

2025年是黃胄先生誕辰一百周年，炎黃藝術館舉辦了大型回顧展。隔著屏幕，看楊先讓先生在開幕式上講話，從徐悲鴻決心調黃胄來中央美院任教，到丁井文與黃胄的一世友情。記得2000年4月，“黃胄黃泛區寫生珍品及代表作品展”在新落成的河南博物院舉行，黃胄夫人鄭聞慧的新書《炎黃癡子：回憶我的丈夫黃胄》同期首發。至今我還保存著那本簽名書，難忘書里所寫黃胄夫婦1956年麥收時節到博愛農場，采訪戰斗英雄李來才。他們倆還沒到博愛，劉白羽先期抵達，他負責寫報告文學，黃胄負責畫連環畫。

鄭聞慧說：“李來才是在抗美援朝剛開始就赴朝的，因為天氣嚴寒凍傷過重引起組織壞死，只好將兩腳都鋸掉的退伍軍人。他意志堅強，在農場不但堅持勞動，還學會了用假肢開汽車和拖拉機，也能以假肢騎自行車。”黃胄夫婦到李來才家做客，和李來才一起看農村麥收，“去農場的路上，我們看到麥浪滾滾、豐收在望的景象，心情十分激動……在麥地靠近路邊的地角上有一些搭起的棚子，女人們割了一上午的小麥，中午便在棚子里歇晌。黃胄……便醞釀起一個創作的主題——《歇晌》，又名‘在燃燒過的地方’。他經常到麥地里畫那些歇晌的女人們……回到北京以后，為了創作好這個主題畫，黃胄讓我給他做模特兒，擺出各種午睡的姿態。”黃胄畫了許多三米寬、兩米高的草稿；一望無際的金色麥浪中，聯合收割機和遠處的樹都很小，近處的白色帳篷下，安靜地睡著五六個身穿花布衫的婦女，她們是那樣甜美、幸福、祥和。令人感到遺憾的是，這幅作品被否定了，連草稿都沒有保存下來。

年輕時，我見過在縣民政局工作的李來才，對位于博愛縣磨頭鎮的博愛農場印象很深。后來，我又結識了丁井文老人，聽他講畫壇舊事，他還帶我在北京看大展覽、見大場面。丁井文老人的老家，就在磨頭鎮的閃拐村，那里有他的紀念雕像。

又是一年麥收季，麥浪與黃河奔流不息，前浪與后浪緊密相連。歷史和當下、藝術和現場、前賢和今人，教人激動難忘記。