初版《斯通納》時，“確信這是一部好小說”，然而這份寫作者的自我期許花了比當初預想長得多的時間才得到驗證。凡此種種不識之恨，對文學、藝術而言，幾成為必然宿命，令人對風潮與經典、行世與傳世，再次發生思考。不過，偉大作品的重新發現與時間流逝的無法補償，常令人沉湎于巨大的遺憾，而不能看到，正是文學藝術的這種悖謬的命運，凸顯了文字具有永恒的意義，其不幸與幸甚，翻轉在此。

斯通納是最平凡不過的一位大學教員，最尋?？梢姷闹R分子，他的“悲劇性”又或者“英雄”的一生是一份最樸素的人文知識者的自白，在今天的語境下，依然釋放出豐富且值得深思的訊息，“孤獨”“堅持”“悲憫”這三個關鍵詞能幫助我們簡單且切中肯綮地進入斯通納的世界。

對孤獨的體認

“孤獨”，是這個人物身上最顯著的特質之一。出生在僻遠的農場，父母是農民，一個孤單的獨生子家庭，一棟荒蕪平地上的老房子，土地和農活是目之所及的全部。從外出上大學的那一天起，斯通納和家庭之間精神上的斷裂就無可避免地開始了，即使他對雙親懷有“復雜的同情和遙遠的愛意”，他仍然“發現自己跟父母無話可說；而且，他意識到，他和父母已經逐漸形同陌生人”。這當然因為他們一直以來就缺乏這樣的練習，更重要的是，那種對親人和土地深沉又悲憫的感情，澎湃又細膩，簡直無法言說，而這成為斯通納“孤獨”的第一層底色。

十九歲那年，斯通納進入密蘇里大學，此后他在這里學習、工作，完成一生。一個農學院的學生偶然受到文學的感召并最終走向文學研究的道路，獲得博士學位并在大學英文系執教，似乎所能追求的基本已實現。但眼前依然是那個孤獨的斯通納，這種孤獨不是恃才傲物式的唯我獨尊，在人群中充滿敵意或出言不遜，相反，他樸實謙卑，友好溫和，而孤獨，時時存在的對他者的覺知和距離感的保持，是內化在他本性中的一部分，如同愛、良善或奉獻這些品質一樣。作者對這個人物內心世界的展示，正讓我們對“孤獨”的意義有了更平和的體認：每個人都是孤獨的，而孤獨是永恒的。

清醒與理性的堅持

“堅持”是用來理解這位默默無聞的大學老師的第二個詞語。斯通納拿到學士學位后不久，一戰在整個歐洲蔓延開來。年輕的學生和教師都迫不及待要去參軍，可斯通納卻非常冷靜地感到迷茫。和他關系最好的馬斯特斯和費奇都決意參軍，但斯通納沒有，盡管他知道這可能帶來怎樣的目光。這件事情似乎成為斯通納此后一生諸多選擇的注腳，無論環境如何喧囂，他都相信自己理性的思考和判斷。因此，當我們回頭再看斯通納的一生，便能意識到這是“堅韌”的一生，他“頑固”且清楚地知道“頑固”會導致怎樣的后果，但他坦然承受，在看似單薄孱弱又無甚作為的一生里，他從未有一刻放棄對自己內心深處珍視之物的堅持，而生命的意義也許就在此中。

小說的后半部分，作者花了很大筆墨敘述斯通納與系主任勞曼克思之間曠日持久的矛盾。在他們每一次的交鋒里，都能看到斯通納堅持與捍衛的姿態，他從來不是一個隨波逐流的人，而他大多數時候看似隨意的態度只是因為他更清醒地明白什么是真正重要的。

令人印象深刻的是，在描寫這些職場政治時，作家的文字看不到一絲一毫的興味。這些斗爭令斯通納感到非常疲憊，甚至會有那么一剎，他超脫出狀況，感到滑稽，但大多數時候是非常難堪和絕望。威廉斯在描寫斯通納的情緒和心理時很好地傳達了這一點，這也是他為這一系列事件奠定的基調，是對這種消耗精神與貶低尊嚴的行為做出的最直接的評價。

即便內心常常悲哀又疲憊，斯通納依然對大學的精神和意義有近乎偏執的堅持，這不僅僅是價值原則，也是他整個人生信念的核心。而放棄對這些關鍵價值的堅持，不僅是一時的妥協，更意味著主動向可預知的深淵墮落下去。

更為重要的是，這種堅持非常清醒與理性，絕非中產階級知識分子出于捍衛自我階層優越性而做出的狹隘舉動。相反，斯通納對自己的身份有種近乎嚴苛的低視，某種程度上，他甚至認同馬斯特斯說過的：“大學就像一個庇護所……是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競爭力的人提供的休養所。”然而世俗層面的這一認知與精神層面的毫不退讓完全沒有矛盾，因為世俗的自我放得越小，精神的世界才可能越加寬闊。就像最初指引他走向文學的斯諾曾提醒他的：“莎士比亞先生穿越三百年在跟你講話”，斯通納的一生，在他的內心深處，始終相信“他讀過的彌爾頓的詩歌或者培根的隨筆，乃至本·瓊森的戲劇改變著這個世界”，而他，作為一個人文知識分子，捍衛這份文學的價值是他的義務。

如此看來，斯通納的身上幾乎有西西弗斯的悲劇性，他的這種不妥協的堅持常常遭遇結果上的失敗，但結果從來都不能消解過程的意義，因為堅持本身，就是一切。法拉奇曾自白式地說過，“你經常，幾乎總是失敗，然而你根本不必為此失去信心”。從這個角度來說，斯通納當然是生命的健者。

悲憫的底色

很難只用一個事例來證明斯通納身上縈繞的這種難以名狀的品質，在他憂傷的眼神里，在他無奈的嘆息里，在他迷茫的困惑里，都能看到“悲憫”的影子。

在斯通納后來的一生中，常常想起早年去世的朋友馬斯特斯，盡管他說話狂妄魯莽，卻被斯通納引以為唯一的知己。他曾這樣評論過斯通納：“你也在弱者之列……你總是對這個世界有所期待……你無法面對它們，你又不會與它們搏斗；因為你太弱了，你又太固執了。你在這個世界沒有安身之地?！痹谒麄兌歼€處于人生的青年階段，還未經歷風風雨雨的時候，馬斯特斯已經對斯通納的命運有了深刻的揭示。

除了對那些最重要的價值從未放棄過堅持，斯通納是一個對生活的很多部分放棄了爭辯的人。在他人到中年時，厭倦感常常涌起：“他已經四十二歲，往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往后看不到任何值得費心記住的東西?！钡堰@種情緒僅僅和“頹廢”聯系在一起，論證斯通納過了“失敗”的一生，顯然過于簡單。

因為“良善”是這些態度背后非常重要的底色，一旦涉及到旁人，他總是無限地壓縮自己，斯通納的一生，很少為自己的愉悅求索過什么。他新婚不久就意識到自己的婚姻失敗了，這帶給他許多現實的煎熬，但是幾十年間，他都盡量尊重妻子伊迪絲，沒有抱怨。他與勞曼克思的齟齬帶給他繁復的教學工作和晉升無望的職業生涯，他也不覺得怎樣，唯一只希望不要因為教師之間的問題影響到學生。與凱瑟琳的感情是他一生中唯一一次的冒險，他甚至想過拋棄一切，但結果沒有。是因為他無法感知痛苦嗎？還是他格外“懦弱”？也許確實有軟弱的部分，就像每一個人一樣，但一個僅僅只是懦弱的人無法觸發我們如此深重的感同身受。在任何時候，他都不希望他者因為自己而受苦，對他者的命運有本能的同情，這是悲憫的向度。他性格中的憂傷底色，也許來自血緣的傳承，或許是土地的給予，或許是知識的滋養，總之，“在他內心深處，在他的記憶深處，是對困苦、饑餓、忍耐和痛苦的知悉。”

時間的隱匿與覺察

當我們基本熟悉斯通納這個人物，再回頭看待這部曾經失落的作品，會發現小說不合時宜的命運與斯通納本人那種細微的隨時隨地的“格格不入”構成了驚人的吻合。上個世紀中期后現代主義大行其道的美國，《斯通納》這樣“不后現代”的小說失意蒙塵不難理解。小說結構完整，從生到死，沒有跨越地敘述了斯通納的一生。語言盡可能的樸素，展示出刻意經營的冷靜和節制，與人物的性格和故事的風格相輔相成。

在此之中，有一個特殊的因素值得注意——時間，當我們嘗試整體性地理解這部小說時，會發現重要的一點：時間感消失了。

這么說也許有點矛盾，因為幾乎每一章的開頭都會強調年份和歲數。然而，這種強調很可能起了相反的作用，在斯通納的一生，時間的意義被最大程度淡化了，這并不意味著他的生日、博士畢業或結婚的日期不重要，而是在他極其平緩且排斥戲劇性的人生節奏中，日期只是提醒著讀者或者斯通納本人，此時是中年抑或晚年，但在推動故事進程上，似無實質貢獻。

時間感隱匿的另一重表現是，盡管斯通納的故事發生在上個世紀前期至中期，但它其實并不一定非要“發生”在那個時空之下。小說的扉頁有這樣一段話：“這是一本虛構的小說，即其中所描繪的人物沒有以任何真人為本，無論在世的還是已故的；另外，其中沒有任何事件映射我所熟悉的密蘇里大學的真實事件。”時至今日，這樣一段標注的作用不僅是微弱的，還可能是相反的。因為文字所創造的世界也許是更真實的世界，斯通納們依然活在今天，那種孤獨，那種哀傷，那些挫折，那種堅持未必指向某個具體的個人，卻可能指向每一個人?！靶≌f家們經常寫到這個要素，他們害怕這個要素，同時又將自己的信賴置于其中，這個要素就是時間。時間證明他是對的，而且證明的方式超過了他最謙遜的預期。”好的作品與人類共情共感，是永恒的。

《斯通納》常常被認為是標準的學院小說，可能因為作者約翰·威廉斯是大學教授，而描寫的環境又是大學。基于兩者相似的題材和人物群像，閱讀《斯通納》的過程很容易讓人想起錢鍾書的小說《圍城》。這是風格差異很大的兩部作品，《圍城》也許代表了一類知識分子小說，它的基本態度是諷刺戲謔的。那種戲謔有意無意間造成了作品與讀者之間的距離，人物的這種“文學性”越強烈，距離就越明顯。讀者可以很明確和人物劃分界限——“我們不一樣”。但《斯通納》不是這樣，作者通過對人物內心的剖析而展露出一個普通知識分子對外在世界的困惑，誠懇得令人動容。寫作者、讀者和斯通納仿佛都處于一個位置，那種不幸的預感纏纏繞繞，但具體會發生什么誰也不知道，生命不斷地撞見折磨，一次又一次地跌倒，真實又殘酷，人物和讀者幾近重疊，而小說的意義也由此拓展。

?？思{在諾貝爾文學獎授獎儀式的演講中這樣說：“沒有這古老的普遍真理，任何小說都只能曇花一現，不會成功；這些真理就是愛、榮譽、憐憫、自尊、同情與犧牲等感情?！薄端雇{》是諸多優秀作品對這一觀點加以佐證的又一眀例。

（作者系江南大學人文學院副教授）