今年初，《幻想底盡頭》與《新生的野力》兩部“穆旦傳”幾乎同時推出，即便它們實際的出版周期各異，但最終卻達成了一種“巧合”，詩人穆旦的一生由“曲折灌溉的悲喜”交疊著細致地展現(xiàn)在讀者面前。不過，對于關(guān)注穆旦的詩歌愛好者或研究者而言，《幻想底盡頭》實非全然陌生的著作。十數(shù)年前，同為易彬所著的《穆旦年譜》（中國社會科學(xué)出版社，2010年）與《穆旦評傳》（南京大學(xué)出版社，2012年）是了解穆旦生平較為可靠的兩本著作，讀畢很難不為這位詩人生命中的跌宕和曙光前的戛然而扼腕。1990年代中期以來，穆旦研究逐漸成為顯學(xué)，21世紀初期首次結(jié)集出版的八卷本《穆旦譯文集》和兩卷本《穆旦詩文集》全面展現(xiàn)了穆旦作為寫作者、翻譯者的形象，文獻翔實的年譜、傳記則可說是有力地助推了穆旦研究的深化和穆旦形象的經(jīng)典化。

那么，在今日介紹這樣一位詩人，《幻想底盡頭》的意義又在何處顯現(xiàn)？出版社稱其為“一部以文獻丈量生命的傳記”，這是足夠準確的評價。對文獻的全面掌握和征引是這部傳記最顯著的特質(zhì)之一，閱讀這本傳記不難感受到，文獻是著者易彬借以穿越歷史迷霧的一只舢板，這是一種體量相對小也比較簡易的船只，考驗獨自駕駛和穿行的功力，與之相對的可以是集體勞作的力量或某類精密的理論視鏡，面對這位幾乎不表達自己的詩人，著者只能通過對文獻長時間的悉心搜集，將各類碎片進行反復(fù)比照與分析，來不斷剝索出詩人生命中的關(guān)鍵節(jié)點或事件間的因果關(guān)系，以此試圖理解把握他的一生。作為《穆旦評傳》經(jīng)過精細修訂和大量增補的新版本，《幻想底盡頭》更是體現(xiàn)了以文獻抵達作為穆旦詩歌“象征”之內(nèi)層——他波折的個人經(jīng)歷、精神結(jié)構(gòu)、社會歷史背景——相當有力的過程。

文獻的增補是《幻想底盡頭》最突出的特質(zhì)之一，那么將新舊版本對照便是一種可行的讀法。易彬曾明確表示：《穆旦評傳》的寫作“秉持的是‘有一分證據(jù)說一分話，有三分證據(jù)說三分話’的原則”（見《后記》）。這也在《幻想底盡頭》的寫作中延續(xù)，事實上，兩個版本的差異恰恰顯示出穆旦研究十余年內(nèi)是如何逐漸充實并得以“撐開”的。較為顯著的例子之一涉及穆旦參與中國遠征軍的經(jīng)歷。《坐在山崗上讓我靜靜地哭泣》一章增加了《光榮的遠征》和《苦難的旅程——遙寄生者和紀念死者》兩節(jié)，小節(jié)標題取自2019、2020年新發(fā)現(xiàn)的穆旦兩篇關(guān)于遠征軍經(jīng)歷的佚文。從通訊的寫作行為到具體的內(nèi)容，《光榮的遠征》一文對遠征軍赴緬作戰(zhàn)敘述至少在兩個層面上改變了此前的敘述格局，首先是穆旦彼時對于參軍情形不置一詞的印象被打破，如書中所言，“今日讀者一直以為穆旦對戰(zhàn)爭有意保持著沉默，直到晚近才知曉事實并非如此：不僅有多篇即時性的寫作，文風(fēng)還有重要的變化。”其次是穆旦對戰(zhàn)爭的態(tài)度較此前所述更為復(fù)雜，也即，除了詩中鮮明展現(xiàn)的對戰(zhàn)爭殘酷面相的領(lǐng)受，還有此文標題中“光榮”所揭示的相對正面的面相，以及對具體參戰(zhàn)情形更客觀的紀實性描述。

而詳細談及“野人山經(jīng)歷”的《苦難的旅程》顯然是更關(guān)鍵的一篇，這篇精彩的長文完整展現(xiàn)了《評傳》中缺失的來自歷史當事人的聲音，即穆旦關(guān)于隨軍敗走雨林的種種痛苦、錯亂、失序、枉然的感知。易彬?qū)善恼碌脑u價都采用了逐段概括的方式，并前后參照其寫作的風(fēng)格、寫者的語調(diào)和感情的細微變化。總而言之，核心文獻的增加改變了穆旦參軍經(jīng)歷的具體呈現(xiàn)，引發(fā)傳記作者分析與判斷的調(diào)整，鑒于“野人山經(jīng)歷”對于穆旦個人生命的特殊意義，以及相關(guān)詩作在整體的創(chuàng)作譜系中的位置，新版“傳記”對穆旦從軍經(jīng)歷表述的重要調(diào)整，甚至可稱作對傳主認識與理解的一次“校正”。

另一類異動以穆旦“《新報》時期”章節(jié)為例。同樣得益于文獻的補充，此章細節(jié)的調(diào)整較多，即便核心判斷不似“野人山經(jīng)歷”有明顯翻轉(zhuǎn)，但論述的精細程度有相當程度的強化。首先是對“《新報》時期”更精準的界定；至于穆旦任《新報》總編輯時所寫的評論類文字也浮出水面。本章的“余緒”部分也別有意味，作者先從穆旦與青年讀者的交往說起，指明穆旦及其詩歌也留在更年輕的讀者“個人的生命”上，隨即，作者將視線拉到1960年代末期——穆旦接受《新報》外調(diào)的18份材料之上。表面上看，這批材料并不能將《新報》對穆旦個人生命的意義關(guān)聯(lián)起來，但作者通過1940年代與1960年代的遙遠對位，借助文獻之口，道出了歷史的深意：“小如《新報》尚且有如此頻密、廣泛的外調(diào)，足可見當時此類工作對于個人生活和精神世界的滲透。而這，正是歷史留在穆旦‘個人的生命上’的深深刻痕。”作者藉由文獻而通達詩人命運和時代面影的這種努力，在書中多有浮現(xiàn)，值得特別留意和品味。

以上兩處由文獻增加而產(chǎn)生的異動與增補，并非《幻想底盡頭》中的孤例。穆旦自我表述文字之稀少是一種現(xiàn)實情況，除了相關(guān)人士的口述和回憶文章，2012年的《穆旦評傳》在串聯(lián)其生平各個節(jié)點時，主要借助的是穆旦檔案中的《歷史思想自傳》（1955）和《我的歷史問題的交代》（1956）這兩種材料。《幻想底盡頭》采納了諸多新近發(fā)現(xiàn)、識別的穆旦所寫文字，不過其來源、種類較為分散，要使它們合力構(gòu)成有效的敘述“迭代”，有賴于著者對材料的熟悉程度與掌控力。鑒于易彬深耕穆旦研究的時長與經(jīng)驗，他本人實際上成為穆旦各類新近文獻的重要“匯集點”，正如后記所提及的那段文學(xué)友誼——一位微博時代結(jié)識的熱愛穆旦的朋友，不止一次寄來穆旦的原版詩集和材料，這其中近乎“饋贈”的文獻收獲自然是奇妙的際遇，或許也是某種必然，從事一段時間文獻工作者或許能夠理解，來源于他者無私的文獻分享也是搜集過程中的一個重要部分。統(tǒng)而言之，無論在所涉文獻的廣度而言，還是基于文獻的相關(guān)敘述的深入，《幻想底盡頭》確乎體現(xiàn)了“文獻局面的打開”。

傳記寫作的“虛擬”本質(zhì)，或許很難因反復(fù)和細致的工作就能動搖或改變。但是，讀到這樣一本厚重、有力的傳記，對照這則來自著者求學(xué)時代的訊息，還是不免生出許多感慨——關(guān)于這么多工作背后人與事的變遷，關(guān)于著者探求與穆旦有關(guān)的一切的長久的熱忱和信念……25年后，在談?wù)撨@一系列傳記工作的學(xué)術(shù)動機時，易彬的回答一如既往地審慎，但或許正是對傳記寫作“不可能”之層面最佳的回應(yīng)，也就是說，他確乎做到了“通過盡可能翔實的文獻，展現(xiàn)一個更豐富、更立體，也更貼合歷史的傳記形象”。

（作者系中國社會科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院博士研究生）