我對(duì)濟(jì)南故事的書寫，得從上世紀(jì)八九十年代說(shuō)起。那時(shí)候我在濟(jì)南讀書，對(duì)濟(jì)南不算陌生。一直到2013年，通過(guò)短篇小說(shuō)《大馬士革剃刀》的寫作，我才清楚感覺到了創(chuàng)作上的區(qū)別：雖然同為描繪當(dāng)代城市生活，但重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到對(duì)生活傳統(tǒng)的關(guān)注。

這整個(gè)的“老實(shí)街”小說(shuō)系列，后來(lái)形成了一部長(zhǎng)篇。除了《老實(shí)街》，我還寫了一批同題材的作品，比如《神馬飛來(lái)》《元亨利貞》《鳳棲梧》等等。

如今，我對(duì)傳統(tǒng)文化的反思、探究、追問(wèn)，依舊欲罷不能，情有獨(dú)鐘。今天給大家介紹的短篇新作《快雪時(shí)晴》，同樣書寫傳統(tǒng)文化。這回不是寫老實(shí)街、寬厚里，而是寫同在濟(jì)南老城區(qū)的柔佛巷。

《快雪時(shí)晴》的寫作原則，就是讓文本扎根傳統(tǒng)，同時(shí)又具有現(xiàn)代意識(shí)。小說(shuō)圍繞小廠書法家老竹展開，以他的命運(yùn)軌跡，折射改革開放后中國(guó)社會(huì)的劇烈變遷，揭示精神堅(jiān)守的當(dāng)代價(jià)值。

中華傳統(tǒng)文化的元素，在小說(shuō)里隨處可見。小說(shuō)題目出自王羲之的《快雪時(shí)晴帖》。這幅字帖，名聲很大，曾被古人稱為“天下法書第一”。

除了書法，還有京劇。

老竹的知己叫阮阿慶，就是一位從省京劇院退休的老琴師。小說(shuō)中的京劇片段，出自《鎖麟囊》《霸王別姬》《烏盆記》《失街亭》等等。京劇元素的運(yùn)用，如同隱形的命運(yùn)提線，以獨(dú)特的戲劇化，參與了人物命運(yùn)的塑造，既操控著人物的遭際走向，又賦予其超越性的藝術(shù)維度。

小說(shuō)也集齊了傳統(tǒng)文化中的四君子“梅蘭竹菊”。老竹、菊、小梅，這三個(gè)小說(shuō)人物，就直接以其命名。在阮阿慶身上，則被賦予了“蘭”的品格。白雪、白鷺、清泉、流水等自然意象，也在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。它們不僅是自然現(xiàn)象，更是一種東方美學(xué)的精神符號(hào)。

《快雪時(shí)晴帖》的二十八個(gè)字，就在老竹的空中書寫中，不斷被解碼與轉(zhuǎn)譯。

“空書”是把字寫在空氣中，實(shí)際上來(lái)自我個(gè)人的生命體驗(yàn)、我對(duì)傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)久凝視，是我的創(chuàng)造。我很想說(shuō)，我已經(jīng)不再年輕。從上世紀(jì)八十年代開始寫作，三十多年來(lái)，我寫下了無(wú)數(shù)文字，就像每個(gè)人，做了無(wú)數(shù)的事情。總有一天，我們會(huì)跟物質(zhì)的肉體的自己告別。

歷經(jīng)命運(yùn)沉浮，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂變中，老竹燒毀了所有的字紙，撅折了毛筆，倒盡了殘墨，選擇把書法寫在空氣中，實(shí)際上是以古典書法的永恒性，對(duì)抗生命無(wú)常。無(wú)紙無(wú)墨的書寫，是對(duì)藝術(shù)功利性的剝離，不賣錢，不參加畫展，純粹成為精神自愈的途徑，只為平息內(nèi)心風(fēng)暴。既是精神救贖的獨(dú)特方式，也是小說(shuō)對(duì)藝術(shù)本質(zhì)、生命存在與精神自由的哲學(xué)叩問(wèn)：當(dāng)肉身困于塵世，靈魂仍可在虛空中自由飛翔。

所以，《快雪時(shí)晴》可以說(shuō)是寫給所有人的，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人，即便不會(huì)被“一屋子的字紙”所埋沒，也會(huì)被無(wú)數(shù)的糧食、鋼鐵、水泥，甚至無(wú)數(shù)的財(cái)富所掩埋。

老竹經(jīng)歷了人世坎坷，始終沒有放棄對(duì)生活的熱愛，他以手勢(shì)為筆、以空氣為紙的書寫方式，超越了傳統(tǒng)書法的物質(zhì)載體，賦予了傳統(tǒng)藝術(shù)以新的生命力，并最終找到生活的意義和心靈的歸宿。

王羲之的“快雪時(shí)晴”意象，轉(zhuǎn)化為“空書藝術(shù)”的精神圖景，古典美學(xué)在現(xiàn)代語(yǔ)境中獲得重生，小說(shuō)由此完成了對(duì)傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的深刻思考。

小說(shuō)結(jié)尾，老竹燒掉自己在世上僅存的書法作品，為老琴師阮阿慶送行，也象征了藝術(shù)精神的永恒與傳承。

通過(guò)老竹的“空書”，我表達(dá)了對(duì)生命意義的探尋：真正的藝術(shù)與情感，不會(huì)因時(shí)間的流逝而消逝，反而會(huì)在心靈深處，留下永恒的印記。所以，我借阮阿慶之口，贊嘆經(jīng)受生活淬煉的“小梅”，具有金子般的品質(zhì)：“凡能吃苦的都是金子。”

在老竹看來(lái)，也是這樣：“不論經(jīng)歷什么，人真為一顆心，就不會(huì)沒臉。”

所有像老竹一樣的空書者，經(jīng)歷生活磨難與歲月摧殘，心靈的純真不但沒有改變，還愈加澄澈。那些像金子般的人們，都是生活中的一縷光，照亮自己，又照亮他人的人生。

《快雪時(shí)晴》書寫的是一種理想境界，也是一種文化堅(jiān)守，更是一場(chǎng)精神馳騁。最后，我想說(shuō)的是，那些能夠超越物質(zhì)羈絆、獲得靈魂涅槃的人，都有一顆金子般的心！

相信好的作品，永遠(yuǎn)書寫在民族集體的精神天空。炎熱的夏天到了，但愿《快雪時(shí)晴》，給您帶來(lái)一份靈魂的清涼。