人活著有一個基本的大綱，什么時候生，什么時候死，什么時候遇到坎，這都是事先設(shè)定的，甚至你能活多少天，多活一天都不行。這么活著是不是太沒有意思了？所以我們的那位“程序員”，也叫上帝，做了一些模糊化的處理。

人在活著的一些小節(jié)上，是可以做一些自由的選擇的，但是選定離手，不能反悔，當(dāng)你選擇好了之后，你的人生也會呈現(xiàn)出不同的樣貌。《落子無悔》里就寫了兩個老頭兒，都是中年喪妻，A老頭兒選擇了孤寡一生，把自己的三個孩子拉扯大，老了以后就進了養(yǎng)老院；B老頭兒選擇重啟了他的戀愛、婚姻，后來因緣際會，也進了養(yǎng)老院，兩個人就成了黃昏伴。

小說寫的是A老頭兒去執(zhí)行B老頭兒未完成的遺愿，在一點點地解開B老頭兒心里的那種遺憾和缺失的時候，他發(fā)現(xiàn)，自己心里的那種遺憾、那種痛楚，可能更深一些，但是前一項選擇權(quán)已經(jīng)作廢，后面能選擇的事情已經(jīng)越來越少。

人的無力感和衰老感可能就來自這種可變化的東西越來越少，所以可能人活著的意義，就是不斷地去擁抱那種不確定，那種變化性，讓自己的生命去遭遇、打開另一個不一定好，也不一定壞的新的空間。