中國作家協會主管

明人張岱有妙語：“人無癖不可與交，以其無深情也。”一個人活著，除了自己謀生的職業，如果沒有一點愛好，沒有一點閑情逸致，那一定是無趣至極。

讀書、聽音樂、書畫，是我一生的愛好。這三種愛好中，也許用在寫字繪畫上的時間最少，但留在記憶中的趣事卻不少。

小時候，我喜歡畫畫。五歲時搬入新居，我曾用蠟筆在一堵白墻上涂鴉，把我所有見識過的想象到的都畫到了墻上，用完了整整一盒蠟筆。我畫水里的魚，畫河上的船，畫地上的花草，畫天上的云彩，畫各種各樣的動物，畫在花園里玩耍的孩子……母親下班回家，看到我的涂鴉非常惱怒，說我弄臟了她新粉刷的白墻。母親的責怪使我沮喪，父親卻欣賞我的畫，他的態度影響了母親。第二天下班回家時，母親帶給我一盒新買的蠟筆，還有一疊畫紙，說：“以后不要在墻上亂畫，畫在紙上。”我在小說《童年河》中寫過這段往事。很多讀者問我：“小說中這個愛畫畫的雪弟，是不是你自己？”小說人物當然是虛構的，可是關于畫畫的情節，確實是我記憶中的真事。

上小學時，我曾將曬圖紙的邊角料裝訂成冊，把讀過的小說畫成連環畫，也曾把小說中印象深刻的場景畫在蠟光紙上，再用刀片和剪刀刻剪下來，成為彩色剪紙。小學和初中，我一直被同學選為少先隊大隊委員，因為擅長繪畫，總是被安排做大隊墻報委員，負責出黑板報。讀中學時，偷偷寫詩，寫在自己用白報紙裝訂的本子上，每首詩歌邊上，都用鋼筆畫上插圖。寫詩很費心思，然而畫畫是不用動腦筋的。有一次我的秘密被姐姐發現了，姐姐看了我的本子，說我畫的比寫的好。

“文革”期間離開上海，到崇明島插隊落戶，我寫字繪畫的才能派上了用場。我被分配的任務是在農家灶壁上寫標語，然而我發現農民對此并不歡迎，他們還是喜歡在灶壁上畫畫。于是，我用墨汁和廣告顏料為農民繪畫。新粉刷的灶壁，墨彩會在上面化開，猶如在宣紙上作畫。我畫漓江山水，畫青松紅日，畫蔬果瓶花，畫完之后，再模仿畫家題款，用毛筆在畫上題詩，最后用紅筆畫一個篆刻印章。很多年之后，農民還保存著我畫在灶壁上的畫。畫家程十發先生曾在一部電視紀錄片中看到我畫在農民灶壁上的畫，居然稱贊我畫得好。在下鄉的歲月中，只要有機會，我便寫字畫畫。鄉村的文藝宣傳隊演出，我為他們畫布景。生產隊出專欄，我為他們畫報頭和插圖。

二十歲出頭時，有機會參加教師培訓，被分配到縣教育局的教材組編小學鄉土教材，實在不喜歡編寫那些干巴巴、沒有文采的口號式課文，便毛遂自薦，為教材畫插圖。雖只是簡單的白描，但描繪的對象千變萬化，可以隨心所欲發揮想象。這份工作做了不到一年，是灰暗的歲月中一段愉快的記憶。

恢復高考后，我上大學，當編輯，從事專業寫作，繪畫的機會越來越少，但還是常常手癢。打草稿時，遇到文思生澀，便隨手在文字邊上涂鴉，畫和文字有關或無關的插圖，畫著畫著，思路便順暢起來。我現在還保存著幾本有插圖的散文手稿本。這些年來，我從未放棄寫字繪畫的愛好。朋友中，有不少書畫名家，聚會時切磋藝術，是生活中的樂事。寫作的題材，也常常涉及美術。三十多年前訪問俄羅斯，回來還寫了一本欣賞艾爾米塔什博物館油畫的書。幾十年下來，居然寫了好幾本談畫論藝的閑書。

后來，開始在電腦上寫文章，但是所有的詩歌，我仍然用筆寫在紙上，并保持著在文字邊涂鴉的習慣。我的詩歌手稿，被有些人視為繪畫。偶爾，也畫一些寫意的水墨，在畫上題寫自己喜歡的詩句。現在，我仍會花點時間寫字繪畫，不為圓兒時的畫家夢，只是借筆墨舒展筋骨，抒胸臆，驅煩躁。沒有成為書畫家，我并不遺憾。從事寫作五十多年，其實是在用文字繪畫，繪我眼中所見，也畫我心中所思、夢中所想。而業余時間畫畫，是余興，是娛樂，也是對用文字描述精神世界的一種形象補充。

想不到，在母親年過百歲后，繪畫竟成了我和母親交流的一種方式。

那時，母親的目光依然清澈明亮，臉上依然常含著微笑。她心里什么都明白，但就是不開口。于是，我花更多的時間去探望母親，坐在母親的床頭，對她說話。母親看著我，微笑著點頭或者搖頭。我怕母親聽不懂我的話，便拿出一個本子，把我想說的話寫在紙上。這時，出現了奇跡，看著白紙上的黑字，母親竟然清晰地讀出了聲。我以為，母親的失語從此結束。我買了一塊白色的寫字板，在上面寫字讓母親念。但事與愿違，母親又不作聲了。我突然有了一個想法：“我在上面給你畫畫，好嗎？”母親看著我，微笑著點頭，含笑的眼神中有期待。

除了水筆，寫字板還配備四顆紅色的圓形磁石。水筆有四種顏色：黑色、紅色、藍色、綠色。這四色水筆和四顆紅色磁石，就是我作畫的全部工具。

第一次在寫字板上作畫，畫了兩條水泡眼金魚。四顆紅色磁石，正好用來做金魚的水泡眼。母親看到畫板上出現了綠色的水草、藍色的水波，襯托著兩條紅色的金魚，她的眼神中露出驚喜。她微笑著伸出手，小心地撫摸著寫字板的邊緣，對著那兩條金魚看了很久。幾天后我去看母親，有了新的構思。我畫了牡丹花，紅色的花，綠色的枝葉，四顆磁石變成四只紅色瓢蟲，停在綠葉上。我用黑筆在瓢蟲身上畫出小圓點，變成了四只七星瓢蟲，很逼真。母親看著我的畫，滿臉是笑。

為母親畫畫，對我而言，是和母親談心，也是對往事的回憶。母親生日臨近時，我想在畫上表現祝壽的場面。突然想起了漫畫中的三毛。小時候，母親給我買過一本張樂平畫的《三毛流浪記》，三毛的形象，是母親喜歡的。我用黑筆畫了一個笑呵呵的三毛，三毛的手里揮舞著一串紅燈籠。四個燈籠，就是那四顆紅磁石。燈籠上，寫著“壽比南山”。母親看著畫板上的畫，咧嘴一笑，突然輕輕地吐出兩個字：“三毛。”

百歲后的母親，沒有什么食欲。我突發奇想，可以在寫字板上畫些好看的食物，逗母親開心。我問母親：“你想吃什么，我為你畫。”母親看著我，搖搖頭，又點點頭。我知道，她沒什么想吃的，但想看我為她畫點什么。我在寫字板上畫過西瓜，畫過蘋果，畫過蔬菜，畫過壽桃。而那四顆紅磁石，變成了冰糖葫蘆，變成了紅荔枝、紅櫻桃、紅山楂……

我總是在午后來到母親身邊。母親安靜地坐在床上，閉目養神。聽見我進來，她就睜開眼睛，看著我笑，然后看看一旁的畫板，再笑著看我，仿佛在問：“今天，你還會畫什么？”在寫字板上作畫，考驗我的耐心，也檢視我的想象力。我總是一邊對母親說話，一邊構思，一邊畫。

新年臨近，我在寫字板上為母親畫了一棵萬年青，四顆磁石變成了綠色枝葉間的一串紅漿果，種在一只青花方形瓷盆里。旁邊用黑筆寫三個隸體字“萬年青”，再用紅筆畫一方印章“長壽”。母親微笑著注視畫板，突然清晰地吐出三個字：“萬年青。”這三個字，她說得那么清晰。這也是我聽到母親說的最后一句話。

母親的生命如一支紅燭，燃燒了一百多年，終于到了臨近熄滅的時刻。去年元旦那天上午，我去看望母親，她已失去知覺。我在母親身邊坐下，從床邊柜上取來寫字板，擦去了上面的畫。母親安詳地躺著，她不再像往常一樣，興致勃勃地看著我作畫。此時此刻，我畫什么呢？也許，這是我為母親畫的最后一幅畫了。我畫了兩支紅蠟燭，不是殘燭，而是挺立在燭臺上的兩支燃燒的紅燭，兩朵紅色的火焰像兩顆燃燒的心。四顆紅磁石，化成了兩張天使的臉。天使微笑著，被光芒籠罩，那光芒如飛舞飄拂的裙裾，映襯著開在紅燭邊上的兩朵紅色圣誕花。

我把寫字板捧到母親面前，大聲對她說：“母親，你看看，我為你畫了什么！”母親微微睜開眼睛，用最后的余光看著這幅畫，而后閉上了雙眼。兩個小天使，正笑著迎接母親進入天堂……

今年春天，法國的絲綢之路出版社翻譯出版了我的詩文繪畫集《心之旅，詩意的回響》，其中有一章，寫的是我為百歲母親作畫的經歷，我畫在寫字板上的那些畫成了書的插圖。法國女作家、諾貝爾文學獎得主安妮·埃爾諾讀了這本書后給我來信，信中寫道：“你的《為母親作畫》以一種無法言喻的方式，深深打動了我。在生命的黃昏時分，你的文章中沒有絲毫悲傷，愛與美洋溢其中，透過那些簡潔如護身符般的圖畫，升騰出對生命的禮贊。”

我與繪畫的緣分，大概還沒有結束。最近，我常常和三歲的孫女一起用彩筆涂鴉，已經有了幾本圖畫手稿。小孫女鮮艷大膽的涂抹和我隨意穿插其中的線條交織在一起，這是祖孫間的親密交流，是朝霞和夕暉的奇妙交融。和可愛的小孫女一起畫畫，讓我有了返老還童的感覺。