竺祖慈，祖籍寧波，1949年生于上海。曾任江蘇人民出版社《譯林》雜志編輯、副主編，譯林出版社編審、副社長兼《譯林》雜志主編，中國外國文學學會日本文學研究分會副會長。獲第八屆魯迅文學獎翻譯獎。

十年前，竺祖慈離開供職三十多年的譯林出版社，正式開始退休生活。有同事勸他譯點東西，乃至直接在日本近現代名著中選一選值得重譯的作品，他卻視為畏途：“已有諸多譯本在先，其中不乏名家名譯，高山在前，我當仰止，何必非要翻越過去，何況自己又沒有這種腳力。”

竺祖慈對重譯名著還有一種抗拒心理，是因為他偏愛嘗新，沒有耐性對一部作品反復重讀，也想當然地覺得多數讀者無興趣再買再讀同一部作品的其他譯本。他在譯書時很少像有些譯者那樣先把原作通讀幾遍，而是頂多先讀一兩個章節，大致了解作者、作品的語言風格便動手開譯。他總覺得第一次入眼入腦的新鮮內容才足以刺激翻譯欲望，讀過別人的譯本，欲望便難再生，重譯難免味同嚼蠟，甚至會給讀者拾人牙慧之感。

然而有些規則的打破，也有不可違的因素。比如他翻譯太宰治，是因為被帶進了作品，這種“帶進”，不是進入作品的情節故事，而是其中濃烈的情緒，使他產生閱讀沖動和移譯的欲望。比如翻譯藤澤周平，是因為藤澤遠離狂熱與流行，《小說周邊》里仍是那個舊而美的時代，泥土芬芳，人心恒常，深得翻譯家的共鳴和賞識。

1

中華讀書報：您的處女譯作是《川端康成的死與文學道路》。為什么選擇川端？

竺祖慈：翻譯《川端康成的死與文學道路》應是一種偶然。那是上世紀70年代末我在江蘇淮陰師專讀書時，剛結束蘇北農村十年下放生活返回南京圖書館工作的家父給我寄了一本進口日本刊物，上面載有一篇介紹川端康成的文章。

由于此前數十年的文化封閉，包括我在內的國人對于日本現當代文學知之甚少，唯有川端康成因其作為榮獲諾貝爾文學獎的亞洲第二人而為我和許多國人所知，但大多也是知其名而已。直至1980年，創刊伊始的上海《外國文藝》才初次譯介川端的短篇小說《伊豆歌女》和《水月》。我當時便有了譯介這篇文章的沖動，一是想讓自己與國內讀者一起了解一點這位文學大師的生平及創作背景，二是試試自己所學日語能否用于筆譯實踐，于是譯出并由當時的中國現代文學任課老師程中原先生（已故著名黨史國史專家，生前曾任中國社科院當代中國研究所副所長）推薦給《淮陰師專學報》發表。大概是因為此類文章在國內尚屬鮮見，所以發表后便被《中國人民大學報刊復印資料》轉載。

中華讀書報：您一般是怎么開始一部作品的翻譯？

竺祖慈：至今為止，除少數為《譯林》雜志所譯短篇小說之外，我發表的譯作基本都是應約而譯。有些是以前就讀過的。即使是不曾讀過的作品，我也沒像有些譯者那樣先讀一遍乃至數遍，做到了然于心后再動筆，而是讀過一個章節的原文，對作品文字風格有了大致了解后就開始落筆，遇到難解部分才會將整段乃至前后幾段文字反復讀幾遍，直至完全理解吃透原義后再動筆，以求文脈貫通。這大致是因我追求新鮮的心理使然，喜歡在翻譯的同時享受初讀一部作品所產生的刺激。但在完成初稿后，我會再讀譯稿至少兩遍，每遍之間必須相隔一段時間，只要在規定的交稿期內，相隔時間越長越好，避免因短期內反復閱讀而產生的麻木導致不易發現問題，以求生出新的“靈光一閃”，令文字得到進一步琢磨。再讀譯稿時采取低聲吟讀的方式，發現拗口處盡量改得順暢一些。所譯作品若已有其他譯本，我會盡量找來，但只在重讀自己初稿時才拿來對照參考，庶幾不在翻譯時受其影響，但又能通過譯后的查對異同而發現自己或對方的問題，尤其是誤讀誤譯問題。所以我始終認為，至少在理解原作原意方面，后譯勝過前譯應是理所當然。若發生前譯未有之大量誤譯，那就大不應該了。

2

中華讀書報：《小說周邊》是日本劍俠小說家藤澤周平的隨筆集。您在翻譯中對作家有何更為深切、獨特的理解？

竺祖慈：譯林社買了一套藤澤作品的中文出版權，從中挑出唯一的一部散文隨筆作品集約我翻譯。我在翻譯過程中深感它與我讀過的一些藤澤作品大不一樣，完全不見劍俠之氣，而是一位平實的中年書生在與我們娓娓道來，帶著幾分閑適，幾分淡泊，幾分自嘲，幾分羞澀，與我的心境和性格倒有幾分相適。

書中有許多篇幅是關于作者的讀書生活。令我意外的是，藤澤所有小說的故事背景都放在日本武士時代，從不涉今涉洋，他的閱讀和觀影觀劇范圍卻又出奇地廣泛，除了中日古典之外，更有大量的西方現當代文學和影劇作品，尤其是偵探推理和美國西部題材作品，其中不少已非當今中國讀者耳熟能詳，令我查找大量中外文資料以作注解。仔細再想，藤澤劍俠小說中那些出色的人物性格刻畫和引人入勝、蕩氣回腸的情節設計，難道不是從這些西方作品中獲取了靈感嗎？ 當然，對于喜愛劍俠題材的藤澤作品擁躉來說，這部閑適的隨筆集不一定能配胃口，除非對作者的喜愛已達希望了解他的創作背景乃至個人生活方方面面的程度。

中華讀書報：您還翻譯了太宰治——一位評價比較兩極的作家。您如何看待太宰治？

竺祖慈：至少從這部中期作品集《女生徒》來看，我倒不覺得太宰治有多少“自戀”傾向。倒是從書中那些自傳體篇目里反復出現的“感傷”“體無完膚”“愚昧”“羞恥”“喪失睿智”“盲目激情”“丑惡”等用于自我描繪的詞匯深感他的自省和自疚。書中的褒揚對象，除了于其有恩的親人和情侶，還有日常生活中偶有接觸的一些凡俗百姓，對自己則多為冠以上述消極詞匯的種種失敗和挫折的記錄。

中華讀書報：太宰治的作品在國內翻譯也多。

竺祖慈：我看過篇目，除了《奔跑吧，梅勒斯》一篇，其他篇目我以前好像都沒讀過。這一方面讓我反省自己讀書不夠，一方面倒也減輕了對此項譯事的抵觸，因為至少新鮮感還在。

2019年秋我陪太太去澳新旅游二十余日，便把這本作品集的日文原文帶在身邊。旅途中自然無法翻譯，于是我決定先通讀一遍再說。幸運的是，我被帶進了作品之中。這種“帶進”，不是進入作品的情節故事，而是進入其中濃烈的情緒。太宰治這個階段的作品，確實普遍認為是他整個創作生涯中比較明快的一個部分，但畢竟只是與他自身的比較。縱貫其一生的“喪”感在這個階段也是不會逸離的，只是其中不乏作者對于新生的追求。這種“喪”感與作者的掙扎和追求的沖突，便構成了作品強烈的情緒張力，令人產生閱讀沖動，也令我產生移譯的欲望。

剩下的便是“重譯”的問題。我查了一下，此集中的篇目確實多已有中文譯本，散見于海峽兩岸的各個版本。我因已有移譯的欲望，便說服自己不去考慮“重譯”的種種問題，決心自己閉門造車先干起來。我譯出兩篇初稿后，試著與能找到的其他譯本比較了一下，發現閱讀體驗其實是不一樣的。仔細推敲了一下原因，覺得首先是因為原作語言文字的豐富性為移譯轉換提供了相當的想象和再塑的空間，另一個重要原因大概是作品中那種濃烈的情緒感在不同性格的譯者筆下必然會有不同程度，乃至不同方式的釋放和表達。有了這種認識，我便比較放心地不以其他譯本為意，專注地投入了譯事。

3

中華讀書報：多年從事翻譯專業研究工作，現在您的翻譯是不是已經沒有什么難度？

竺祖慈：我有過一些文學翻譯的實踐，但絕不屬于專業研究。與一些資深翻譯家相比，我的譯作數量還很有限，在譯事中也難免磕磕絆絆。在我譯過的作品中，原作的理解難度有著很大的差別，主要體現在他們的寫作風格和語言文字風格。川端康成、藤澤周平的語言簡練、文字平實，易讀易懂易譯，三島由紀夫則是文字艱澀，語言綺麗變幻，行文十分歐化，常有一句話拖了幾行之長，其間的語法結構和邏輯關系十分復雜，且間有大段哲理性的議論或心理剖析。一些中譯本的瑕疵也往往出在這個方面，在未吃透原義的情況下，或是誤讀誤解誤譯，或是照著字面硬拖硬譯，讓人不知所云。這好像也是社科人文學術譯作中常有的通病。此時我應對的辦法唯有“頂真”二字，一遍遍地反復細讀琢磨原文，努力理解和把握其中的準確意思，然后用盡可能接近作者語言風格而又不致太繞的漢語（俗稱說人話）譯出。

還有一種難點，在于作品中關于日本文化一些生僻內容的描述。例如川端康成《古都》一書中有大段關于京都“祇園祭”儀式的描寫。我對一些既有譯本中某樣器物的譯法產生懷疑，但所有的中日辭書和網絡搜索引擎中都查不到這個詞匯，最后通過網絡上大量與祇園祭有關的圖片和視頻，終于弄清這個器物的真身為何物。以前的譯本是以其漢字名稱而望文生義地給了個南轅北轍的譯名。

中華讀書報：您一般如何克服翻譯困難？ 您會借助互聯網和計算機技術嗎？

竺祖慈：互聯網給譯事帶來了不少便利。現在回頭想想，網絡時代前做翻譯時全靠幾本永遠落后于文字文化發展現狀的工具書，真不知是怎么過來的。當年翻譯家譯本中的種種不盡如人意之處也就可以理解了。

近來同行聊天中不免觸及AI（人工智能）對譯事的影響。我向來認為AI目前尚難在文學尤其是純文學翻譯領域替代人工。碰巧前幾天在譯三島一個短篇小說時遇到一段十分難解的話，而現有的一個譯本譯得更是不知所云，于是我第一次動了借助AI的念頭，動用了幾個AI應用軟件，把這段日文輸入后求譯中文，給出的答案或是有點胡扯，或是不知所云。唯有DS（深度求索）的譯案雖有明顯硬傷，但在關鍵一處的理解給我很好的啟發，我因此而有了自己的譯案。我由此得到的體會是：目前的AI工具絕對還難以承擔純文學作品的翻譯工作，但或可起到“一字之師”的點化作用，偶爾還是可以利用一下。

中華讀書報：您如何評價自己的翻譯風格？

竺祖慈：總的來說，我不贊成一個翻譯家的風格體現為某種相對固定的文字風格。我知道自己的文字若用于寫作，可能確實會有意無意地形成某種識別度。但在做文學翻譯時，我有意識地提醒自己不要把這種識別度體現在不同語言風格的作家和作品中。我努力去把握原作的語言風格，并以自己的文字體現不同作者的不同風格，因為我信仰“原汁原味”的翻譯原則。能否完全做到是另一回事，但努力追求是必需的，尤其不應以追求自己的文字識別度而自詡。這個原則幾十年來應該沒有什么變化，但覺得我對文字“干凈”的追求好像隨著年齡的增長而日漸迫切。各種可有可無的助詞之類在一遍遍的復讀譯稿的過程中一一刪除了，但發表后再讀時還常發現漏網之魚。

4

中華讀書報：您在譯林社多年，又曾擔任日本文學研究會副會長，能談談您所了解日本文學翻譯嗎？翻譯界目前存在哪些問題？

竺祖慈：我在職時確實比較關注國內日本文學翻譯界的情況，退休十多年來于這方面已日漸疏離，頂多只能從自己視野范圍內的日本文學翻譯出版情況（脫離出版談翻譯似乎意義不大）得出一點模糊的印象。

總的來說，在傳統出版業的景氣日漸下行的大勢下，與其他國別、語種的作品相比，日本文學翻譯作品的出版似乎沒有落于下風。公版范圍的太宰治、川端康成、三島由紀夫等名家的一些代表作都有至少十幾種譯本，川端作品這幾年更是出了多種成套的系列，這與歐美文學大師相比似也并不遜色。

以版權新作而言，多年來芥川獎和直木獎這兩大傳統文學獎，以及由日本書店業發布的本屋大賞的獲獎作，幾乎是一經發布便被國內引進翻譯出版。就連日本推理作家協會賞等日推界的獲獎作也都成為國內出版業的搶手貨。村上春樹、東野圭吾等熱門作家更被國內出版界盯得緊緊，一有新作便爭相搶購，往往以極高的版稅條件落入少數幾家“常客”手中。新星出版社有一套“午夜文庫”專收推理小說，這些年來好像已是日本作品成為其中主角。

在日本文學的翻譯出版方面，一些后起的出版機構似已成為主力軍，東野圭吾的作品多年來由新經典公司占據多半，就連一直被上海譯文出版社成套擁有的村上春樹作品，這些年的新作也曾多次落入新經典和讀客文化等公司之手。

從這些出版物的翻譯情況來看，除川端康成、三島由紀夫、村上春樹這幾位作品的譯者中可以常見一些耳熟能詳的老翻譯家（有些是同一譯者的同一譯本在不同出版社分別出版），很多名不見經傳的譯者已不斷嶄露頭角。我讀過一些。有的譯本真的不錯，至少從中文的閱讀體驗來說完全不輸于老一輩名譯家，也讓我從中獲益。

中華讀書報：您關注中國文學在日本的翻譯情況嗎？哪些作家在日本最受歡迎？

竺祖慈：中國古典文學作品在日本除了以原樣的漢語形式流布外，近代以降有過很多日譯本，這已人所共知。在現當代文學方面，魯迅等民國時期的作品自不待言。

新時期作家中，我所知道的主要大概有這幾類：一、國際大獎得主，如莫言、劉慈欣，他們的大多數作品都已有日譯本。二、批判性和爭議性比較明顯的。三、敘事性、可讀性較強的，如余華。四、先鋒性、實驗性風格明顯的。五、后起的話題性青年作家，如春樹、雙雪濤的作品在日本已有譯介。

中華讀書報：您如何看待中日互譯？ 對于中國文學如何更好地走出去，有何建議？

竺祖慈：中日現當代文學的互譯目前顯然呈現不平衡狀態，中國尚處較嚴重的入超地位。我覺得這與中國現當代文學目前在國際上的整體地位相符，而整體地位的改變恐非短期可以實現。所以對于“走出去”問題似可保持一種相對冷靜的心態，畢竟我們的文學主要是為國內讀者服務的，若無國內文學市場的強大影響和支撐，也很難引起域外市場的興趣，所以不讓國內的文學市場繼續疲軟下去或是當務之急。人為的營銷宣傳和經濟支持也許可助一臂之力，例如在域外互聯網頁上的多語種免費推介，包括作品梗概和精華片段等。當然，這就需要有相關部門支持編譯等費用的支出，作者可能也需在經濟權益方面作出一些局部犧牲。