捷克出生的旅英奧地利著名鋼琴家、詩人和作家阿爾弗雷德·布倫德爾（Alfred Brendel）6月17日在英國倫敦的家中去世，享耆壽94歲。

1

布倫德爾以對海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特和李斯特的精湛演繹而聞名，并因拯救舒伯特晚年的鋼琴作品免于湮沒而備受贊譽。

他還是杰出的音樂評論家和成功的文學(xué)人物，創(chuàng)作了大量詩歌和散文，出書多種。

“據(jù)我所知，我不是神童，也不是東歐人或猶太人，”他曾告訴采訪者，“我不擅長視奏，沒有驚人的記憶力，也不是出身于音樂世家、藝術(shù)家庭或知識分子家庭。父母很愛我，但一切得靠自己摸索。”

在2018年出版的詩文集《來自阿雷佐的女士：意義、無意義與音樂》（Die Dame aus Arezzo:Sinn, Unsinn und Musik）一書中，布倫德爾談及他的音樂生涯：

在我生活了幾十年的英格蘭，有些名氣的人都要寫本自傳。我永遠(yuǎn)不會這樣做——我對實情太過珍視——而且有很多東西比我本人的個性更讓我著迷。在這篇簡短的回憶錄里，我將集中地講一講我的音樂生活。我不相信藝術(shù)價值源自藝術(shù)家的私人生活，也不能用其私人生活加以解釋。

不過，還是從我父母說起吧。這兩個家族都沒有藝術(shù)家或知識分子。而且盡管窮根究底，我到現(xiàn)在也沒找到任何猶太先祖。我祖父與音樂的聯(lián)系，也就是古斯塔夫和阿爾瑪·馬勒曾在他的自行車學(xué)校學(xué)過怎么騎車。那時候的自行車裝有一大一小兩個輪子。我母親和我父親都屬于德語少數(shù)族裔，生活在他們自感遭到惡待的國家。他們都上過幾節(jié)鋼琴課，我也上過，那是資產(chǎn)階級生活的一部分。我很小的時候，保姆教了我?guī)资酌窀瑁笪也艜[弄亞得里亞海克爾克島上一家酒店的留聲機。唱片里有一首男高音揚·基普拉演唱的輕歌劇詠嘆調(diào)。歌中唱道：“無論金發(fā)還是黑發(fā)，我愛所有女人”。一首很適合跟著唱的歌。那個時候的留聲機還得先上發(fā)條，上完了，就會響起20世紀(jì)20年代柏林的一首熱門歌曲，歌中發(fā)問：“邁爾斯在喜馬拉雅山上做什么？”

2

當(dāng)采訪者問他何時作出成為音樂家的決定時，布倫德爾說：“一切是在1948年我在格拉茨的第一場音樂會后逐漸明朗起來的。但與此同時，我也沒有放棄寫作。那時的我飽讀詩書，而寫作和文學(xué)對我來說，永遠(yuǎn)意味著第二條生命。”

布倫德爾從小喜愛讀書，十三四歲時就一知半解地看了《浮士德》。從15到20歲，他閱讀了“在格拉茨商會圖書館里所有一切他喜愛的書籍。那里，也就是在地下室里，還存放著相當(dāng)數(shù)目的戰(zhàn)前文學(xué)作品，這些作品顯然不會受到納粹分子的歡迎”。

他說：“在探索世界的過程中，文學(xué)的作用于我而言，始終都是舉足輕重的。直到今天，我依然相信，相對于人類直接性的觀察而言，偉大的小說更能使我們充分地了解世界，并且通過小說來了解世界這種方式往往更為簡潔。當(dāng)時的我閱讀了很多詩歌。隨后在青少年時期，我又閱讀了羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，這本書在今天幾乎已經(jīng)絕版，而在當(dāng)時卻代表了所有青年的偉大經(jīng)歷。還有赫爾曼·黑塞的《荒原狼》和《德米安》，現(xiàn)在我還看到年輕人的手里捧著這兩本書。在同一年還出版了托馬斯·曼的《浮士德博士》和赫爾曼·黑塞的《玻璃珠游戲》。它們一出版我就馬上念完，在一所學(xué)生公寓里，我還演奏了在這兩部小說里被引用的音樂片段，而一位可愛年輕的鋼琴師演奏的應(yīng)該是當(dāng)代的任何一首其他作品。”

25歲的布倫德爾讀了羅伯特·穆西爾。他回憶：“穆西爾的書提高了我的文學(xué)素養(yǎng)，起到相同作用的還有卡夫卡、喬伊斯或是普魯斯特的作品……穆西爾所追求的神秘主義是托馬斯·曼永遠(yuǎn)都無法理解的，甚至連籠統(tǒng)的理解都無法做到。那是一種科學(xué)的精神。”（本節(jié)此前四段引陸辛耘譯皮耶羅·拉塔利諾著《布倫德爾》）

布倫德爾還說：“我一直以來不僅需要閱讀，還需要寫作。”

他在《來自阿雷佐的女士》里寫道：

在音樂職責(zé)之外，我的另一重身份——作家——也逐漸發(fā)展，成為我的第二個創(chuàng)作生命。一開始，我撰寫與鋼琴演奏相關(guān)的音樂評論，直到我的詩歌不期而至。顯而易見，詩歌是我人格的一部分，卻展現(xiàn)出另一個自我。我以為我的精神世界存在著能夠互補的多重維度——莊諧相濟、情理交織、疑信相生。正是這些矛盾讓世界不那么荒謬。我的內(nèi)心仿佛有很多房子和很多門。但凡有人企圖在我的琴聲中尋找達(dá)達(dá)主義的痕跡，肯定是敲錯了門。

作為搞寫作的鋼琴家，人家把我稱為“鍵盤上的野蠻哲人”，在美國甚至給我貼上知識分子的標(biāo)簽。這無非是因為你出了書、戴著眼鏡，而且不彈拉赫瑪尼諾夫。但對我而言，對音樂本質(zhì)的感知與探索始終是沒那么重要的。目睹過我授課的人都知道，我從不拘泥于教條或過度分析，而是精準(zhǔn)打磨音符的價值、色彩和微妙的變化，追求平衡與連貫。這些年來，我尤其享受為弦樂四重奏提供指導(dǎo)。我本人并非弦樂演奏者這一事實沒有成為障礙，反倒成了優(yōu)勢。我對弦樂演奏表現(xiàn)力的認(rèn)知得益于我自己的鋼琴演奏。

3

布倫德爾的文學(xué)生涯和他的演奏生涯一樣漫長。他的書有智慧，且不乏幽默，往往頗受歡迎。

例如，在所著《鋼琴家的A到Z：鋼琴愛好者讀本》（A Pianist'sA–Z: A piano lover'sreader）一書里談到莫扎特時，他寫道：“莫扎特——引用我自己曾說過的話——既不是用陶瓷做的，也不是用大理石做的，更不是用糖做的。演奏莫扎特作品時，過于甜美的處理，濃妝艷抹的處理，癲狂不休的處理，‘無病呻吟’的處理，以及夸大情感的處理都應(yīng)避免。演奏莫扎特作品的訣竅在于抓住他音樂中戲劇般的歌唱性。”（引沈錫良和金言譯文）

作家蘇珊·桑塔格是他的擁躉，并為他2000年出版的隨筆集《阿爾弗雷德·布倫德爾談音樂》（Alfred Brendel on Music）撰寫了推薦語，稱他“改變了我們聆聽鋼琴經(jīng)典名作的方式”。

對其作家身份，布倫德爾十分自豪，并屢次公開表示，文學(xué)生活絕非可有可無的愛好，而是他的“第二條生命”。

“我曾過著雙重生活。”他在2012年韋爾比耶音樂節(jié)的采訪中說，“我同時也是個文學(xué)人，演講、朗誦自己的詩歌并任教。”

在2011年出版的德英雙語詩集《彈奏人生游戲》（Playing the Hu?man Game）里，有一首名為《科隆咳龍》的詩，用以諷刺在關(guān)鍵時刻干擾獨奏音樂家的觀眾。詩曰：

科隆的咳龍

聯(lián)合科隆的掌鳳

創(chuàng)立了咳掌協(xié)會，

這非營利組織

旨在保障音樂會的所有觀眾

咳的自由與拍手的權(quán)利。

不解風(fēng)情的藝術(shù)家和指揮膽敢質(zhì)疑，

咳掌協(xié)便發(fā)起行動，

要求會員在精彩的尾奏后

立刻報以如雷的掌聲，

還要在意味深長的休止期間

發(fā)出響亮的咳聲。

2015年的《音樂、意義與無意義》（Music, Sense and Nonsense）是布倫德爾晚近出版的一部文集，匯集了前作《音樂隨想與回想》（Musi?cal Thoughts and Afterthoughts）和《音樂探聽》（Music Sounded Out）的全部內(nèi)容，并新增了關(guān)于錄音生涯、演奏習(xí)慣和藝術(shù)人生思考的重要篇章，堪稱他畢生音樂文論的一部權(quán)威合集。