30多年前的麥收時節，我被派到一個有550畝麥收任務的小村，協助村里搶抓“三夏”（麥收）工作。有這樣的機會，我是欣喜的：平時的工作比較枯燥單調，或許在那個小村里，我會看到賞心悅目的好風景。

但剛進村時，并沒有看到預期中的風景，反而覺得過于普通——幾十戶人家七扭八歪地分布在一條河卵石大堤上，房屋普遍顯得低矮老舊；整個村子，沒有一條稱得上的街道，只是比鄰的房屋之間，或山墻，或后墻，在錯落中溜出一條條縫來，人就閃閃仄仄地從這樣一條條“街”中來往奔忙。時下，農民富了，村村戶戶蓋新房的、講村政規劃的不少，相比而言，這個村子就顯得有點跟不上趟兒。村子古樸，當然也是一美，可惜村東有一條鐵路，南來北往的火車，轟隆隆震得屋子直顫、房梁直響；要是趕上火車鳴笛或放氣，那刺耳的銳聲，叫人感到心神不寧。

這一天，淅淅瀝瀝地下起了小雨。因為之前約好當天要開村民大會，公布“三夏”方案，我便騎著自行車往村子里趕。到了村口，看到平時無人問津的只有半畝大的一片水塘，四周圍滿了垂釣的人。他們有的嚴嚴實實地披著雨衣，有的只簡單地在身上綁幾片塑料布，有的干脆什么雨具都不穿，把整個身子暴露給綿綿細雨。他們誰都不講話，靜靜地站在那里，專心注視著水面，握魚竿的手也一動不動，從遠處看去就像一座座雕像。好一幅“雨釣圖”啊！我的心一下子被這氛圍攫住，于是把車支在塘邊，問一個叫大慶的瘦高個少年：“這塘里有魚嗎？”“有哇。”“能釣著嗎？”“當然能！我家水泥槽里就有我釣的幾十條呢。”我想他的話中有這樣一層意思：這問題問得多蠢啊，你竟不知，有水的地方就會有魚，有魚的地方就會有人，這是自然的連接啊。

我便不再吱聲，蹲在他身邊，順著他的魚竿，也把目光凝結在水面。周圍寂靜，雨滴打在水塘邊的樹葉上，竟有“丁零”的聲響。眼前的景象讓我感到吃驚，原來貌似平靜的水面卻這么不平靜：每一個細細的雨腳都在水面上濺起一個圓環，無數個雨腳落在水面上，就有無數個圓環興起。這些圓環都努力地向外擴延著，于是環與環就相互交錯了——你中有我，我中有你，整個水面竟成了一張密密環結而成的“大網”。在此時，這張“網”是恒定的、牢不可破的，這一茬圓環就要消失，那一茬圓環已經興起，無數次新陳代謝就在這不易察覺的瞬間進行著。有時跳出水面的魚兒把這張“網”撞破，有時釣者的漁網把這張“網”扯破，但很快就會彌合完整……

我被這神奇的景象牢牢釘在塘邊，任雨水打濕了背心和頭發。不知不覺間，幾縷游絲涌上我的心頭：為什么往日視而不見的水塘今天卻逗引了我？哦，是因為有漫漫的細雨——大雨則不成，因為大雨淋漓，會讓人本能地“逃”。在漫雨下，塘底的壓力驟增，魚兒紛紛游到水面，去呼吸新鮮空氣，于是便引來了垂釣的人。

我忍不住聯想，生活的深蘊是否也只有賦予必要的風雨，才會顯露出誘人的風光來，才會惹人去追求它？在漫雨下，水面結成了交錯的、纏綿的、牢固的網，它們變成了一個整體，所以和諧，所以美。人類社會是否也只有在風雨中才更見人與人之間的相互依托、相互依存，才更見凝聚和友善？這也許有些牽強，但大自然的風景，在特定的條件下，一經人的思想過濾，也就有了質感的理性和浸潤人心的感情。

雨依舊漫漫地下，天幕卻不昏沉，有遮不住的光華，這便讓我不結憂愁。因為麥收時節就怕遇雨，大雨會淋掉麥穗，毀壞農人的收成；但小雨溫柔，它會給過于干燥的麥穗注入一份柔韌，使它不會因籽實沉重而自己掉在地上。這物與物之間的體貼與同情，類似人與人之間的悲憫與照拂。因此，這漫雨中的收獲還是一種可靠的前景，令人心生喜樂。愛默生所說是對的，他說，大自然的每一種風景，都蘊含著一種哲學，不僅美，還深刻。譬如，雖然過境火車有些聒噪，但它可以打破老舊的寂寞，讓過于質樸的村莊，體會到一點現在的氣息，讓村人知道，今夕是何年。

看到我陷入沉思的樣子，大慶以為我迷上了釣魚，便把魚竿輕輕遞給我：“叔叔，您也來釣吧。”少年的美意是不好推拒的，我把魚竿接了過來。魚鉤靜靜地垂在水中，不一會兒，心也變得異常的恬靜、異常的清明。