中國作家協會主管

吃是人生的第一件大事。把吃來打賭爭輸贏，在糧食不足的時代，是常有的事。我平生所知的第一個賭吃的事，是小時聽祖母說的，那是我們村的一個人，那人的年紀，和我的伯父差不多大，可能生于1920年代。他小時在外放牛，和別的孩子賭吃一種“朝天椒”，接連吃了七個，最后被辣到昏厥在地，差點死掉。這在我是印象極深的，雖然只是聽聞，而非目睹。那人的父親，是解放前的地主，名字叫王山，在解放初被執行槍決了。王山被斃的事件經過，我的祖母也講述過，只是那時我很小，現在時間又過了幾十年，我所記得的，猶如壞壁上的古畫，早已剝落得連不成片段了。

我后來所知的第二件賭吃的事，是發生在我家的，但是我也沒能目擊，是我的母親述說的。有一年的正月，我的小舅來我家，所謂“看節拜年”，中午吃飯時，不巧那天我的一位堂姊夫也來了，那姊夫姓方，平時是好促狹的——我在另一篇文章中，曾記過他背著我看電影的事——見我的小舅為人老實，而又“身大力不虧”，就逗引他吃飯。不知我小舅到底是吃了幾碗，總之吃了很多，吃到最后胃痙攣了，樣子頗不得體。在姐姐家做客，又是新年正月，這使得其姐姐亦即我的母親很是不快，第一是氣我的堂姊夫生事，沒有禮貌，其次主要的也是氣我的小舅太傻乎乎了，在人前失了面子。

1987年的冬天，那時我們已離開家鄉，到了父親工作的地方，也就是銅陵，我在上中學。有一天，住在我們那個八九家一排平房的中間一家的姓殷的男子，平時人稱之為小殷的，在和人賭喝涼水。有好幾個人圍在那兒。小殷那時二十八九歲，或者三十出頭，瘦高個子，長臉，正從他家廚房的水缸里，舀了一大水瓢的冷水，站在那里，仰著脖子喝。我家是那排房子的靠最里面的一家，中間有四五家，我站在門口遠遠看著，只見一個灰衣人喝水的側面，手里拿著長瓢，作長飲之狀，在那個狹長的小巷子中，就仿佛一個剪影。現在追想起來，還依稀可勾勒得出。我那時看得心里直笑。那時天已經相當冷了，喝那么多的涼水，雖然似乎大有豪勇，足以使眾人佩服，但在其人的肚子中，卻非得吃些苦頭不可，這是可以斷言的。我那時已很習慣作冷眼旁觀，而不輕為評議，我之所以心里發笑，當然主要是認為那不是一件值得干的事，被人目為傻瓜，猶其小者了。

不過說起來，我記憶中最為深刻的，還是后來上大學時，所目睹的幾個同學的賭吃。一次是晚上，同寢室的五六人上自習回來，拉拉雜雜，有的沒的閑聊著，快要上床睡覺了，不知為了什么，有兩個同學，忽然來勁打起了賭。這兩人一個姓楊，一個姓柳，柳的個頭不高，楊的塊頭頗大。打什么賭呢？爭來執去的結果，是賭吃。那時大家其實肚子也都有幾分餓了，自習歸來，精神雖猶健，腸子已轆轆，樂得圍觀吃事。楊君說，他能一口氣吃下一斤鍋貼餃子，亦即四十只，而無事。柳君云絕無可能。誰都不服誰，最后我們作證，簽訂了一個“鍋貼條約”：一，立刻由柳君出錢，派人去買一斤四十只的鍋貼來；二，鍋貼到了，楊君必須馬上吃，在規定時間內，吃得下去，此事罷休，買鍋貼的錢，柳君出也就出了，楊君可不管；三，不但此也，此外還得由柳君改日另買一只燒雞，請我們大家同吃；四，楊君若吃不下，就得當場認輸，買鍋貼的錢，就由楊君歸還與柳；五，此外，楊君也得改日另買一只燒雞，請我們同吃。所以，無論輸贏在誰，我們那旁觀的幾個同學，包括我，都是可以吃到燒雞，而不必花錢，那當然是再好也沒有的事了。所以我們樂得在旁鼓噪。

學校的食堂，就在我們宿舍樓的對面，抬腳即可到，那時有一家人承包了一間屋子，晚上賣小吃，賣得多的是鍋貼，專做學生的生意，我們晚自習后常去買了吃。鍋貼餃子吃多了，有一弊，那就是不易消化，所以一般只不過買二三兩，也就是八至十二只而已，墊墊肚子，稍殺嘴饞。買四十只鍋貼，須用一個大盆子才裝得下的，我記得當時是有個同學，拿了一個鋁制的小鍋，去為楊君買了來的。鍋貼一到，楊君于是乎就放開量吃了。楊君的為人，是頗有頭腦和計劃的，因此吃的時候，也比較節制，立在那里，不敢掉以輕心，慢慢而有組織地進行著吃，吃了不到一小時，果然就把那四十只餃子盡數吃下肚子，那時已經十二點多了。饒是如此，顯然楊君還是吃得頗為撐了，我們怕他出事，便派了兩個同學，陪他去操場散步，在操場上，據說是攙扶著他，轉悠了好久才回來的。柳君過了幾天，在我們不斷催促下，只好去買了一只燒雞，給我們“打牙祭”。

這一次的賭吃，我們是住在一樓，而另一次，我們則是搬到了五樓，時間是在1991年，那不是賭吃餃子了，而是賭吃辣椒醬。那時我們對面的宿舍，有一個同班的劉君，晚上無事，因為是大三了，也不上自習了，在我們宿舍瞎吹。那時的宿舍，有四個雙層鐵床，床之間，有兩張木桌子，是供大家看書寫字的，但吃飯時，我們也從食堂打了飯回來，坐在桌邊吃。桌上有大半盆子的辣椒醬，醬里面，有些許黃豆，這個不記得是誰從家帶過來的，一般是用來吃稀飯、饅頭的，我們大家都會吃，但吃得不多。那時候每年過年后，也就是在春季學期開學，我們重返學校時，都會帶些家里的小菜來，與大家同吃。有的人是腌制的咸肉，有的人是咸魚、雞、咸菜，各色各樣，各各不同，總之是各家特色小吃吧。那天晚上，距開學已有一陣子了，所以并無雞豬魚菜，只有那大半盆子的辣醬，盆子本是打飯的白搪瓷盆子，辣醬如換作飯，亦可以飽一頓之腹。劉君本是好玩的人，多才藝，可記的事很多，那晚也不知什么上了他身，他見了那盆辣醬，忽兩眼放光，指著說，我可以寡口吃掉它。此語一出，當然馬上有好事之徒，假作不服之狀，以之激他了。結果是劉君當場就端起盆子，像吃零食一樣，把那拌黃豆的辣醬一氣吃光了，且若無其事，面不改色，與楊君那舉鍋貼雖不絕臏卻要人攙扶著去散步的吃力狀，區以別矣。后來畢業的時候，我在劉君的留言冊上，寫了一首《沁園春》，其中只說了他的“龍鼻吸酒，鬼手燒菜，長爪摳詩”，卻不知為何，竟忘了提那晚的“大口吃辣醬”！

我本人幾乎從不吃得過飽，記憶之中，即使是小時候，也沒有過盡情大啖飽吃，毫不節制。但平生也確有兩次吃得多的，一次是在小學三年級，一次是大學時。上小學的那一次，我記得是在麥子收割的季節，家家都吃用新收麥子的面粉做的面湯（不是面條，面湯較扁而粗，是臨時和粉手搟、刀切的），湯水中加從菜地現摘回來的瓠子，切成細條，煮一大鐵鍋，灶中的柴火也好，此又絕非后來的煤氣所可比擬其十一，所以其味極新鮮可口。那時我們每個人都喜歡吃這個，無人不吃得很多。有個女同學，她家里五六個姊妹，無一不笨，念書亦無一不差，她吃到挺著圓鼓鼓的肚子去上學，大家見了無不發笑。我記得我有一次吃這個也吃得多了，有點撐的感覺，但不過三碗。我的一位堂兄則是用大缽子去吃面湯的。迄今已四十年了，我們四五月間吃面湯的那個盛況，我猶能歷歷記憶，那個面湯的味道，則也是思之津津，口中涎出。大學的那一次，是有晚我去距校十里外的三伯父家，那次伯父不在家，伯母省事，炒了碗蛋炒飯，碗是個大海碗，飯也堆得頗高，上面又加一只大包子，我毫不客氣統統吃掉了，走回學校，倒也沒覺什么。

三年前的夏天，我帶著兒子從安徽返上海，在火車上繙覽手機中所存的近代文獻，看到陳寥士《初印樓散記》中有一則“名流賭飯”，其中記一上海人說：

乾隆時，吳白華侍郎素善飯（吳省欽，為和珅之師，傳見《（光緒）南匯縣志》），有宗室某將軍者，亦以善飯與之齊名。一日，侍郎謂將軍曰：“夙仰將軍之腹量可以驚人，若某者，雖非經笥之便便，至于酒囊飯袋，略有微長。但不知孰為優，孰為劣耳。今日一決勝負，公意如何？”將軍笑曰：“諾。”侍郎因命左右，持籌侍側，每噉一碗，則授一籌。飯罷數之，將軍得三十二籌，侍郎得二十四籌。侍郎不服，約明日再賭，將軍笑曰：“敗軍之將，尚敢戰乎？”侍郎曰：“明日與君白戰，不許持寸鐵。只設飯而無肴，若再不勝，愿拜麾下。”于是復計籌而食。將軍食至三十碗而止，侍郎竟至三十六碗。此亦古今少有之佳話也。

因此想起古書中記的大食量事，如《史記》中的老年廉頗，“一飯斗米，肉十斤”，歐陽修《歸田錄》的宋宰相張齊賢，與賓客會食，“廚吏置一大桶，視其所食，如其物投桶中，至暮，漲溢滿桶”，都是有名的掌故。筆記書中記之者尤多，明人徐應秋的《玉芝堂談薈》中，記古來飲啖有弘量的人，最為集中：

山濤飲至八斗，醉后餟餔，折筯不休（見《云仙雜記》）。苻堅拂蓋郎夏默等三人，每食一石，肉三十斤（見《太平御覽》引崔鴻《前秦錄》）。宋明帝噉白肉至二百片，蜜漬鱁鮧，一頓數金缽。蕭穎胄噉白肉鲙至二斗（并見《南史》）。馬希聲日食五十雞（見《新五代史》）。南燕慕容德時逢陵長王鸞，賜食，立盡一斛（見《太平御覽》引《南燕錄》）。范汪噉青梅，一斛都盡（見《藝文類聚》引《語林》）。趙丞相雄上殿奏事，上命內侍捧玉海容三升者進之，凡七賜皆釂，繼以金柈捧籠炊百枚，遂食至盡。又與客對飲，各盡酒三斗，豬羊肉各五斤，蒸糊五十事（見周密《癸辛雜識》）。

這一段，大抵是本諸王世貞的《宛委馀編》，稍加以刪削的。其后所記的，則是另據《弇州史料》的明朝人了，如《明史》中有傳的王恕、楊博、王國光、王崇古等，都是，此處且略過不提。這些驚人的食量，是否為字字不差的實錄，那又是另一事，該另當別論了。梁章鉅的《歸田瑣記》中，又記及清代的大官數人，所記亦有趣，可以為談助：

相傳國初徐健菴先生食量最宏，在京師數十年，無能與之對壘者。及解官言歸，眾門生醵餞之，謂將供一日醉飽也。安一空腹銅人于座后，凡先生進一觴，則亦倒一觴于銅腹，以至殽胾羹湯皆然。銅腹因滿而倒換者已再，而先生健啖自若也（健菴即徐乾學。按，此與張齊賢事全同，疑即仿歐記）。乾隆年間，首推新建曹文恪公秀先，次則達香圃大宗伯椿（曹秀先，江西人，為《四庫全書》總裁；達椿，滿洲人。并見《清史稿》）。人言文恪肚皮寬松，必摺一二疊，飽則以次放摺。每賜吃肉，準王公大臣各攜一羊腿出，率以遺文恪，轎箱為之滿。文恪取置扶手上，以刀片而食之，至家，則轎箱之肉已盡矣。香圃宗伯家甚貧，每餐或不能肉食，惟買牛肉數斤，以供一飽，肉亦不必甚爛，略煮之而已。宗伯人極儒雅，惟見肉至，則喉中有聲，如貓之見鼠者，又加厲焉。與同食者，皆不敢下箸。都城風俗，親戚壽日，必以燒鴨燒豚相餽遺。宗伯每生日，餽者頗多。是日但取燒鴨切為方塊，置大盤中，宴坐，以手攫啖，為之一快。

其他如張之洞、王闿運及袁世凱等，也都是食量甚弘的人，見于《湘綺樓日記》《清稗類鈔》等。有一位《水滸傳》專家，不記得是馬幼垣，還是孫述宇了，認為梁山好漢的食量，動輒幾斤牛肉，幾斤酒，是太不可置信了。其實呢，這固然是文學的手法，稍許有夸大處，但古人的食量，確也比我們要大，古書讀得多了，自能知曉。即使最近的三四十年，生活發生了大變遷，我們的食量也小了不少，這是耳目之前的事，可以為證的。