詩人、小說家黃梵的詩歌講稿《意象的帝國：詩的寫作課》于2021年出版，歐陽江河曾評價(jià)它“兼有詩學(xué)課和寫作課的雙重功能”。今年5月，黃梵的小說講稿《人性的博物館：七堂小說寫作課》由北京聯(lián)合出版公司出版，這部著作以通俗淺近的闡述語言，生動(dòng)具體的創(chuàng)作案例，對小說的基本特征和內(nèi)在規(guī)律進(jìn)行了簡要精到的講解，同時(shí)又對小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與方法，做了細(xì)致的介紹和分析。可以說，這部小說講稿與此前出版的詩歌講稿在文本結(jié)構(gòu)上是極為近似的，都體現(xiàn)著理論與實(shí)踐的高度統(tǒng)一，因此，用歐陽江河評價(jià)其詩歌講稿的贊語來評價(jià)黃梵的這部著作，也是相當(dāng)恰切的。

一

這部講稿最為突出的一點(diǎn)，在于論者是以“人性”為關(guān)鍵詞，將小說知識(shí)普及和小說創(chuàng)作實(shí)踐密切關(guān)聯(lián)在一起。我們知道，小說是四大文體之首，在中外學(xué)術(shù)史上，論述小說特征和規(guī)律的著述可謂浩如煙海，舉不勝舉。黃梵這部小說講稿的獨(dú)特性在于，它抓住了“人性”這個(gè)小說文體的特定精神內(nèi)涵來大做文章。在黃梵看來，“人性”是理解小說最為重要的因素，他認(rèn)為，小說正是“紙上的人性實(shí)驗(yàn)，通過虛擬各種環(huán)境，呈現(xiàn)人性的各種表現(xiàn)。”而文學(xué)史上出現(xiàn)的燦若星河的中外小說，則構(gòu)成了異彩紛呈的“人性的博物館”，給讀者帶來許許多多閱讀的快慰、人文的感召和思想的啟迪。在我看來，黃梵所說的“人性”，其實(shí)是具有多重意義指向的，既是指小說中的人物和主題的精神歸宿，也是指小說讀者的閱讀心理期待。黃梵指出，“需求”，是人物行動(dòng)的推動(dòng)力，小說人物種種行動(dòng)的實(shí)施，都是在其精神需求的基礎(chǔ)上而發(fā)生的，這是渴望實(shí)現(xiàn)自我的人性使然。同時(shí)，小說的多義性和豐富性，既對應(yīng)著人性的豐富復(fù)雜性，也迎合了人們多樣化的精神訴求。“人需要形形色色的意義，只有提供對生活和人生多種多樣的理解，個(gè)人才能找到屬于自己的一款歸屬感。文學(xué)這時(shí)就能發(fā)揮作用，用它豐富多樣的理解和意義，滿足人的復(fù)雜精神訴求。”而小說中跌宕起伏的情節(jié)之設(shè)置，也與讀者的人性需求關(guān)系甚密，“情節(jié)的實(shí)質(zhì)，是造成行動(dòng)的戲劇性變化。戲劇性變化不是不知不覺的變化，也不是預(yù)料之中的變化，而是顯得比較突兀的變化。人為什么會(huì)關(guān)注這類突兀的變化，根子還在人性深處。”因?yàn)椤叭藷o法長期忍受平淡無奇”，因此一篇小說想方設(shè)法吊起觀眾和讀者胃口的方法，就是“利用情節(jié)，讓戲劇或故事里的行動(dòng)，產(chǎn)生戲劇性的變化”。懂得了“人性”在小說中的重要地位，也就懂得了小說創(chuàng)作的要領(lǐng)和核心，這是該著反復(fù)強(qiáng)調(diào)的理論觀點(diǎn)。

二

講稿的另一個(gè)特點(diǎn)就是，論者從寫作學(xué)的特定角度，對中外諸多的經(jīng)典小說進(jìn)行了精彩的剖析，展示了這些小說極為獨(dú)到的一面。黃梵認(rèn)識(shí)到，在小說創(chuàng)作中，將“人物的經(jīng)歷陌生化”是一大寫作秘訣。他指出，“小說的所作所為可以理解為：延長人物的經(jīng)歷過程，增加經(jīng)歷的難度，其實(shí)質(zhì)是將人物的經(jīng)歷陌生化。”以此分析《簡·愛》，黃梵論述道：“勃朗特是用整整一本書來延長簡·愛獲得幸福的過程，可謂耐心十足，且加大了簡·愛獲得幸福的難度。比如，羅切斯特的瘋妻突然出現(xiàn)，簡·愛的表兄差點(diǎn)娶她到印度，羅切斯特毀容成為殘疾人，等。”小說家設(shè)置的讓簡·愛的幸福或愛情不容易實(shí)現(xiàn)的重重困難，起到了將人物經(jīng)歷高度陌生化的藝術(shù)表達(dá)作用，從而讓《簡·愛》這部小說顯得精彩動(dòng)人。小說創(chuàng)作不僅要讓人物經(jīng)歷陌生化，還要設(shè)置充滿戲劇性變化的情節(jié)，以充分展示人物的性格。這種戲劇性變化，就是“事情發(fā)生的反轉(zhuǎn)性變化”。黃梵以《老人與海》為例來闡明，他分析說：“小說中的第一個(gè)反轉(zhuǎn)，出現(xiàn)在老人一直打不到大魚之際：老人撞上好運(yùn)，打到了大魚。緊接著出現(xiàn)第二個(gè)反轉(zhuǎn)：大魚不服輸，一直與老人對抗，老人用了三天三夜才把它制服，就在大魚服服帖帖地跟著小船返航時(shí)，出現(xiàn)了第三個(gè)反轉(zhuǎn)：鯊魚群圍住大魚，瘋狂撕咬他的肉。等鯊魚群把大魚吃得只剩空骨架，讀者以為老人會(huì)扔掉空骨架時(shí)，出現(xiàn)了第四個(gè)反轉(zhuǎn)：老人沒有放棄空骨架，而是載著它返航。”反轉(zhuǎn)的層出不窮，既有效推動(dòng)了故事發(fā)展的進(jìn)程，又將老人的“硬漢”性格鮮明展示出來。由此可見，從小說寫作學(xué)的角度，黃梵強(qiáng)調(diào)了戲劇性變化（反轉(zhuǎn)）在情節(jié)構(gòu)造中的重要性，并以此來燭照海明威的《老人與海》，從而對這部小說進(jìn)行了新穎的闡釋，這也進(jìn)一步凸顯了該著“兼有詩學(xué)課和寫作課的雙重功能”的理論特色。

三

講稿更有價(jià)值和意義的一個(gè)特點(diǎn)，就是通過大量的文本解剖和案例分析，對普通寫作者的小說創(chuàng)作加以具體的指導(dǎo)和示范，具有極為顯在的實(shí)用性和可操作性。黃梵將小說的整體結(jié)構(gòu)命名為“穿甲模型”，并通過分析博爾赫斯《埃瑪·宗茲》、海明威《老人與海》、巴別爾《戰(zhàn)馬后備處主任》、卡夫卡《城堡》、海明威《永別了，武器》、巴別爾《我的第一只鵝》等幾部小說的文本結(jié)構(gòu)，來闡述“穿甲模型”的幾種不同形態(tài)，還以“人物需求”為線索，來闡釋人物行動(dòng)的推動(dòng)力，即有意識(shí)去破除困難、實(shí)現(xiàn)“穿甲”的行為動(dòng)機(jī)和行動(dòng)軌跡。在后面的實(shí)踐環(huán)節(jié)，黃梵設(shè)置了這樣的寫作練習(xí)：“請自編一個(gè)小說梗概，用上述方法和結(jié)構(gòu)，先想好人物和需求，再設(shè)置初始困難，這樣人物就會(huì)產(chǎn)生需求，接著你給這個(gè)需求繼續(xù)設(shè)置困難，最后導(dǎo)致任何結(jié)果都行。”在熟悉經(jīng)典小說的結(jié)構(gòu)模式之后，再進(jìn)行具體的實(shí)踐，這樣的寫作訓(xùn)練，無疑是行之有效的，講稿所體現(xiàn)出的實(shí)用性與可操作性特征由此可見一斑。此外，講稿的“第七課”，重點(diǎn)談?wù)摿恕靶≌f寫作的工作方法”，也值得一提。在這一課里，黃梵講解了“定時(shí)定點(diǎn)定量寫作”“反復(fù)修改初稿”“自發(fā)性寫作”“言說陌生化”等幾種“工作方法”，這對小說創(chuàng)作者尤其是初學(xué)寫作者而言，無疑是具有極大助益的。

總而言之，黃梵《人性的博物館：七堂小說寫作課》是一部集小說理論與小說實(shí)踐于一體、具有通俗性和實(shí)用性特征的文學(xué)講稿，它既教給我們閱讀小說經(jīng)典的視角與路徑，也教給我們小說創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和方法，從而帶領(lǐng)我們輕松步入到文學(xué)的堂奧，充分領(lǐng)略其間存有的無處不在的勝景與妙處。

（作者：張德明，系嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授、南方詩歌研究中心主任）