“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。”這是遲子建長篇小說《額爾古納河右岸》的開頭。這句飽含滄桑的話語緩緩而出，內蘊著一種經由悠長歲月積淀而成的安靜與強勁的力量。我仿佛看到在高山密林深處的帳篷中，一個守著火塘，坐在狍皮褥子上的老人一動不動，帳篷外萬籟俱寂，除了風吹過樹葉的聲響。突然，她張開了嘴，開始為我們娓娓講述來自額爾古納河的故事。

額爾古納河右岸是一塊怎樣的土地？我曾多次試圖在想象中觸摸它。這里群山起伏綿延，透亮的白云在山頂或山腰縈繞飄蕩；這里林木高大，枝葉繁茂，有些甚至可以遮蔽無處不在的陽光；這里的河流是清澈的，以寬闊的額爾古納河為掌心，延伸出許多手指般的支流，每天都在歡快地流淌；這里的動物密布每個角落，千百年來自由地繁衍生息，與山野自成一體。

毫無疑問，這是充滿魅力的隱秘富饒之地。居于此的鄂溫克族人不論男女幼長，無不樸實勤勞，善良團結，同時又堅強勇敢，無所畏懼，在他們的身上，展現著如草木般野蠻生長的蓬勃生命力。小說開頭便已告知，他們與雨雪、與自然萬物相融，共生共處，他們是萬物中的一分子。在額爾古納河的右岸，人，緊緊鑲嵌在大自然的運轉鏈條之中。當然，這并不是暗指人類的渺小，而是揭示了人之為人的本然。

當我們回歸自然當中，如何與之相處，進而確認自身，就成了最為緊要的事。在《額爾古納河右岸》里的鄂溫克族人眼中，大自然從來不是被征服者，而是他們與之相依相伴的命運共同體。大自然中，不論是大至黑熊、堪達罕，小至野雞、灰鼠等動物，還是一花一草、一石一木，都有著生命和靈魂。當他們殺死動物時，會為動物做葬儀，并且獻祭給瑪魯神，否則動物的肉是不潔凈的；當他們生火時，他們不會砍伐鮮樹，而是撿拾自然脫落的干枯樹枝。他們遷移營地時，會把挖火塘和搭建帳篷的坑填平，并把垃圾深埋，這些地方不會因為住過人而長出傷疤，散發垃圾的氣息。這里是一個有情的世界，他們對自然充滿了樸素的深情，并以看似原始的方式形塑著自洽的文明，從而構成了一幅人與自然和諧共生的美妙畫卷。

人類對自然的敬畏以及對生命的敬重，是和諧共生的基礎與要義。大自然中的神靈很多，除了鄂溫克族信奉的瑪魯神外，火有火神，古老的大樹也有樹神。甚至當人死后，也會化作動物，譬如瑪利亞的父親林克被雷電帶走，她相信父親的靈魂隱藏在了雷電之中，母親達瑪拉死后則化成一條蛇與族人交流，所以可謂萬物有靈。當他們狩獵時，面對哺育幼崽的動物，他們選擇不傷害；當他們采擷種子時，選擇適度，從不過分索取。在《額爾古納河右岸》中，有兩個令人印象深刻的人物，他們一男一女，一個被稱作尼都薩滿，一個被稱作妮浩薩滿，他們以特有的方式與天地溝通。在他們的身上，閃耀著不惜犧牲自我與家人也要救死扶傷的人性光輝。只是這份救助太令人心疼，尼都薩滿救活了列娜，用的是一頭小馴鹿的生命，而列娜最終在小馴鹿媽媽的身上睡著、跌落、凍死。妮浩薩滿作為母親，救活了別人的孩子，搭上的卻是自己孩子的生命。這是自然界冥冥中注定的平衡，也是人類與自然的無言契約，在這些簡單卻又深切的哲理與法則之下，是人心深處的敬畏與敬重。

額爾古納河右岸優美迷人，但生存于其中又充滿了太多難以預料的困難與危險。作者描寫了許多的人物，他們中的大多數死于意外。作為故事講述者的瑪利亞，姐姐列娜死于馴鹿的報復；父親林克死于雷電；兩任丈夫，分別死于暴風雪和與黑熊的搏斗中；兩任薩滿，一個死于與日本人的抗爭，一個死于儀式之中，真正善終者少之又少。作者是通過死亡告知我們生存之惡劣嗎？是，但又不盡然。死亡固然可怕，但是真正可怕的則是我們面對死亡時的態度。作品中的鄂溫克族人在死亡面前，超然淡定，哀而不傷。他們滿含熱淚送別自己的親人與朋友，又再次堅定踏上人生的旅途，這是鄂溫克人對自然規律的服從，也是他們告知我們的人生信念。作品中，作者賦予了人物的死亡以尊嚴，在她的筆下，每個人的存在各有價值，每個人的離去也都有意義。他們死后雖然在風葬中散去，但是空中留下了不絕的回響，這是作者告知我們的書寫法度。

今年是《額爾古納河右岸》一書出版的第二十個年頭，時間并沒有黯淡它的光彩，反倒令其在時光的擦拭下愈發熠熠生輝。創作之初，作者曾說，“我其實想借助那片廣袤的山林和游獵在山林中的這支以飼養馴鹿為生的部落，寫出人類文明進程中所遇到的尷尬、悲哀和無奈”。所以，它所帶給我們的不僅僅是一個民族的史詩，更是一曲人與自然和諧共生的挽歌。一部優秀的作品都會擁有一種特質，即無論在何時閱讀都能引發思索與共鳴。它所擁有的現實意義，或許有些會因不同時代背景的解讀而流失，但更多的則會留存，并永恒存在于天空與大地之間的人世間。二十年后，這部作品依然響亮地提醒我們如何與自然相處、如何面對死亡、如何構建民族的文明與品格等問題。

瑪利亞曾經和丈夫瓦羅加就孩子上學的問題有過一場爭執，瓦羅加認為孩子應該在學堂里學習，有了知識，才會有眼界看到這世界的光明。而瑪利亞則認為孩子應該在山里認得各種動植物，懂得與它們和睦相處，看得出風霜雨雪變幻的征兆。她不相信從書本上可以學來一個光明的世界，而是堅信光明在巖石畫上，在一棵連著一棵的樹木上，在花朵的露珠上，在帳篷尖頂的星光上，在馴鹿的犄角上。當我們二十年后再來面對這場關于光明的辯論，又該作何感想？我想絕大多數人都會講，光明不僅僅在于瑪利亞與瓦羅加所各執的一端，更應該藏于“讀萬卷書，行萬里路”中。不可否認，這就是一種文明的進步。但是人類文明真正持久有力的進步，必然建立在對自然的敬畏與生命的敬重之上，這就像書中火塘里從未熄滅的火種。

（作者系《人民文學》雜志副主編）